山屋

屋是掛在山坡上的。門窗開處便都是山。不叫它別墅，因為不是旁宅支院頤養避暑的地方；喚作什么樓也不妥，因為一底一頂，頂上就正對著天空。無以名之，就姑且直呼為山屋吧，那是很有點老實相的。

搬來山屋，已非一朝一夕了；剛來記得是初夏，現在已慢慢到了春天呢。憶昔入山時候，常常感到一種莫名的寂寞，原來地方太偏僻，離街市太遠啊。可是習慣自然了，浸假又愛了它的幽靜；何況市鎮邊緣上的山，山坡上的房屋，終究還具備著市廛與山林兩面的佳勝呢。想熱鬧，就跑去繁囂的市內；愛清閑，就索性鎖在山里，是兩得其便左右逢源的。倘若你來，于山屋，你也會喜歡它的吧?傍山人家，是頗有情趣的。

譬如說，在陽春三月，微微煦暖的天氣，使你干什么都感到幾分慵倦；再加整天的忙碌，到晚上你不會疲憊得像一只曬膩了太陽的貓么?打打舒身都嫌煩。一頭栽到床上，怕就蜷伏著昏昏入睡了。活像一條死豬。熟睡中，踢來拌去的亂夢，夢味兒都是淡淡的。心同軀殼是同樣的懶啊。幾乎可以說是泥醉著，糊涂著，乏不可耐。可是大大的睡了一場，寅卯時分，你的夢境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么，像東風吹過經冬的衰草似的，展眼就青到了天邊。恍恍惚惚的，屋前屋后有一片啾唧哳哳的鬧聲，像是姑娘們吵嘴，又像一群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱；兀的不知怎么一來，那里“支幽”一響，你就醒了。立刻你聽到了滿山滿谷的鳥叫。縹縹渺遙的那里的鐘聲，也嗡嗡的傳了過來。你掙開了眼，窗簾后一縷明亮，給了你一個透底的清醒。靠左邊一點，石工們在丁東的鑿石聲中，說著嗚嗚嚕嚕的話；稍偏右邊，得得的馬蹄聲又仿佛一路輕的撒上了山去。一切帶來的是個滿心的歡笑啊。那時你還能躺在床上么?不，你會霍然一躍就起來的。衣裳都來不及披一件，先就跳下床來打開窗子。那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個滿懷。

呵，我的靈魂，我們在平靜而清冷的早晨找到我們自己了。

——惠特曼《草葉集》

那陽光灑下一屋的愉快，你自己不是都幾乎笑了么?通身的輕松。那山上一抹嫩綠的顏色，使你深深的吸一口氣，清爽是透到腳底的。瞧著那窗外的一叢迎春花，你自己也仿佛變作了它的一枝。

我知道你是不暇妝梳的，隨便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鳥兒們飛著叫著的趕著問“早啊?早啊?”的話，鬧得簡直不像樣子。戴了朝露的那山草野花，遍山彌漫著，也懂事不懂事似的直對你頷首微笑，受寵若驚，你忽然驕蹇起來了，邁著昂藏的腳步三跨就跨上了山巔。你挺直了腰板，要大聲嚷出什么來，可是怕喊破了那清朝靜穆的美景，你又沒嚷。只高高的伸出了你粗壯的兩臂，像要擁抱那個溫郁的嬌陽似的，很久很久，你忘掉了你自己。自然融化了你，你也將自然融化了。等到你有空再眺望一下那山根盡頭的大海的時候，看它展開著萬頃碧浪，翻掀著千種金波靈機一動，你主宰了山，海，宇宙全在你的掌握中了。

下山，路那邊鄰家的小孩子，蘋果臉映著旭陽，正向你閃閃招手，爛漫的笑；你不會趕著問她，“寶寶起這樣早哇?姐姐呢?”

再一會，山屋里的人就是滿口的歌聲了。

再一會，山屋右近的路上，就是逛山的人格格的笑語了。

要是夏天，晌午陽光正毒，在別處是熱得湯煮似的了，山屋里卻還保持著相當的涼爽。坡上是通風的。四圍的山松也有夠濃的蔭涼。敞著窗，躺在床上，噪耳的蟬聲中你睡著了，噪耳的蟬聲中你又醒了。沒人逛山。樵夫也正傍了山石打盹兒。市聲又遠遠的，只有三五個蒼蠅，嗡飛到了這里，嗡又飛到了那里，老鼠都會瞅空出來看看景的吧，“蟬噪林逾靜、鳥鳴山更幽，”心跳都聽得見捕騰呢。你說，山屋里的人，不該是無懷氏之民么？

夏夜，自是更好。天剛黑，星就悄悄的亮了。流螢點點，像小燈籠，像飛花。檐邊有吱吱叫的蝙蝠，張著膜翅憑了羞光的眼在摸索亂飛。遠處有鄉村味的犬吠，也有都市味的火車的汽笛。幾丈外誰在畢剝的拍得蒲扇響呢?突然你聽見耳邊的蚊子薨薨了。這樣，不怕露冷，山屋門前坐到丙夜是無礙的。

可是，我得告訴你，秋來的山屋是不大好斗的啊。若然你不時時刻刻咬緊了牙，記牢自己是個男子，并且想著“英國的孩子是不哭的”那句名言的話，你真擋不了有時候要落淚呢。黃昏，正自無聊的當兒，陰沉沉的天卻又淅浙瀝瀝的落起雨來。不緊也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽絲似的，人的愁緒可就細細的長了。真愁人啊!想來個朋友談談天吧，老長的山道上卻連把雨傘的影子也沒有；喝點酒解解悶吧，又往那里去找個把牧童借問酒家何處呢?你聽，偏偏墻角的秋蟲又凄凄切切唧唧而吟了。嗚呼，山屋里的人其不怛然蹙眉頹然告病者，怕極稀矣，極稀矣!

湊巧，就是那晚上，不，應當說是夜里，夜至中宵。沒有閉緊的窗后，應著瀟瀟的雨聲冷冷的蟲聲，不遠不近，襲來了一片野獸踏落葉的悉索聲。嘔吼嘔吼，接二連三的嗥叫，告訴你那是一只餓狼或是一匹饑狐的時候，喂，伙計，你的頭皮不會發脹么?好家伙!真得要蒙蒙頭。

雖然，“采菊東籬下”，陶彭澤的逸興還是不淺的。

最可愛，當然數冬深。山屋爐邊圍了幾個要好的朋友，說著話，暖烘烘的。有人吸著煙，有人就偎依在床上，唏噓也好，爭辯也好，鎖口默然也好，態度卻都是那樣淳樸誠懇的。回憶著華年舊夢的有，希冀著來日尊榮的有，發著牢騷，大夸其企圖與雄心的也有。怒來拍一頓桌子，三句話沒完卻又笑了。那怕當面罵人呢，該罵的是不會見怪的，山屋里沒有“官話”啊，要講“官話”，他們指給你，說：“你瞧，那座亮堂堂的奏著軍樂的，請移駕那樓上去吧。”

若有三五鄉老，晚飯后咳嗽了一陣，拖著厚棉鞋提了長煙袋相將而來，該是歡迎的吧?進屋隨便坐下，便爾開始了那短短長長的閑話。八月十五云遮月，單等來年雪打燈。說到了長毛，說到了紅槍會，說到了稅，捐，拿著糧食換不出錢，鄉里的災害，兵匪的騷擾，希望中的太平豐年及怕著的天下行將大亂：說一陣，笑一陣，就鞋底上喀喀煙灰，大聲的打個呵欠，“天不早了。”“總快雞叫了。”要走，卻不知門開處已落了滿地的雪呢。

原來我已跑遠了。急急收場：“雪夜閉戶讀禁書。”你瞧，這半支殘燭，正是一個好伴兒。

（1934年4月6日，青島萬年兵營）