秋雨瀟瀟 歸思難收

詞在宋代達到鼎盛時期，幾乎成為宋代文學的主要標志，與唐詩各被稱為“一代之文學”。宋詞就藝術風格而言，可分為婉約、豪放兩大流派而又兼有真率明朗、高曠清雅、典雅精工、密麗險澀等各種風格，如春蘭秋菊，各盡其妙。柳永的《八聲甘州》集婉約、豪放風格于一身，不可不讀。

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留!想佳人、妝樓凝望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處，正恁凝愁。

這是一首寫景抒情詞。上片描寫暮雨后凄涼蕭瑟的秋景，下片觸景生情，抒寫作者思念家鄉和妻子的情懷。

“暮雨”，傍晚之雨；由“一番”，知是陣雨；又由“瀟瀟”和“灑”，見出雨勢不弱。一場迅疾的驟雨，在傍晚時分滂沱滾落，灑滿江天；經此一番蕩滌，竟現出一個清冷的秋天。秋是天然來臨的季節，然作者偏說“清秋”是“暮雨”“洗”出來的，可謂構想奇特，造語新奇。

詞一開頭，予人強烈的深秋之感。秋之黃昏，在客居異地的游子眼里，無疑是滿目凄涼、惹人愁思的。果然，“漸”字領起的三句將“秋”進一步逼緊了。隨雨而來的，是裹著霜的風，由于寒霜的侵浸，它顯出逼人的凄冷。“霜風凄緊”是“霜凄風緊”的倒文，如此錯落文字，以“凄”修飾“霜”，以“緊”修飾“風”，無非是為突出秋之肅殺。“關河”二句推出的是又一大景。“冷落”因風挾來；“霜風”又把剛才的“暮雨”吹散了，于是，天邊重現一輪紅日，正將它的殘暉斜斜地射入城樓之中；在原本肅殺的畫面上，又融入了幾分慘淡的色彩。“殘照”固然呼應了前文的“暮”，但更重要的還是引出“當樓”，即引出樓上的人。有了人，客觀世界的秋景便有了人的感情，不再是自然之物了。這三句展示的境界高遠雄渾，對講求婉約的詞來說實在難得。

上片前半聲調高亢，境界闊大，氣象非凡；后半則轉而婉轉悱惻。“是處”以下是詞人樓頭所見。“紅”指花，“翠”指枝葉，二者是“物華”，即一切美景的代表與縮影。這筆墨平易的兩句概括力卻極強，足以表現出秋景的蕭疏荒蕪。面對黯然的秋風秋雨，任誰也不能不心動，何況還是多愁善感的詞人呢！不過，也正因如此，作者才避開胸中的千言萬語，僅以“無語東流”的“長江水”曲折地暗示出來。詞人目睹“紅衰翠減”，不禁聯想到人生不過如此，遂憂從心來，正欲一問眼前之江水，怎奈流水無情，哪里會管草木榮枯與人間悲歡!蓋上片不明寫人的思想感情，卻以此暗喻作結，皆為下片完全寫情蓄勢。

上片寫游子面對江天暮雨、殘照關河，可知他是在“登高臨遠”。換頭卻以“不忍”領起，令行文跌蕩起伏；從作者抒發感情而言，則顯得委婉深曲。同時，這三句還點出望鄉思歸的主題。接下來用一“嘆”字，進一步挑動感情；這兩句既是“歸思”的部分內容，也是“歸思”的具體化。這里，用“嘆”“何事”等字眼和反詰句，含蓄地傳達出游子無可奈何地徘徊在“歸也未能歸，住也如何住”的“歸思”與“淹留”之間的矛盾心態。

由于思歸心切，自然而然就想到故鄉的妻子，作者自忖：她也同樣在盼望自己回家吧!“想”，明點下領幾句是想象。古人經常采用“對面寫來”的手法，像唐杜甫《月夜》詩；“今夜鄜 州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”以少不更事的小孩子不知道想念父親，反襯自己在長安苦憶親人。在本詞中，善解人意的詞人畫了一幅望夫圖：江邊、小樓、樓上倚欄的“佳人”，“佳人”癡癡地凝望著江面來往的船只，她已不知多少次把別人的舟楫誤當作丈夫的歸帆了。晚唐溫庭筠《夢江南》詞：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。”是這兩句形象的注解。

最后兩句，又由對方回到自己。多次誤識歸舟的思婦念極生怨，也許要錯以為夫婿長年在外，必是流連花酒、樂不思蜀了。這層意思通過“爭知我”三字搖曳出來，令結尾饒有情致。

柳詞“工于羈旅行役”，這首詞塑造的主人公形象非常成功，而且很典型。所以說，《八聲甘州》流傳到今日依然魅力不減，不是沒有原因的。

（選摘自《文史知識》）