忍不住回首

馬笑泉，1978年出生于湖南隆回。1997年畢業(yè)于湖南銀行學校。做過金融和傳媒，喜歡讀書和旅行，對中國古典文學和西方現(xiàn)代派作品有著同等程度的熱愛。

創(chuàng)作格言：從容不迫。

考上初中那年，為了把艱苦樸素、自立自強的革命傳統(tǒng)從我身上挖掘出來，爺爺毅然排除來自家庭內(nèi)部的重重阻力，讓我讀了寄宿。1991年，糧本制度還沒廢除，米是從家里轉(zhuǎn)過去的；食宿費是每月三十元；零花錢，想都不用去想——在這個問題上，家里人還是建立了牢固的統(tǒng)一戰(zhàn)線的。除了對零花錢的問題有點想法外，我還是蠻樂意讀寄宿的。太好了，不用整天聽那些陳芝麻爛谷子的嘮叨了，很爽。不過馬上我就明白這只不過是種可笑的錯覺。縣一中的老師對我的關(guān)心比老爸老媽還要無微不至。更加糟糕的是，他們仿佛都接受了什么重大任務(wù)，立意要把我培養(yǎng)成革命的好接班人。班主任是政治老師，時常把我喊去訓(xùn)話，且不經(jīng)我的同意，就下了一道任命馬東東為副班長的旨意，讓同學們很不服氣，在背后嘀嘀咕咕。不敢當面講的，因為班副是管紀律的，隨便找個岔就能猛扣他的操行分。但風聲總是會透過身后的墻傳過來的，我簡直有點抬不起頭來。直到有一天在教室里我含著淚水沒頭沒腦地喊了一句，又不是我想當?shù)模浾摬虐淹槭┥峤o我，大家開始醒悟到我的好處，主要是經(jīng)常睜只眼閉只眼，不打小報告，確實是個好同學。但我又為此而內(nèi)疚，覺得對不起班主任的信任，欺騙了組織。想辭掉，無奈群眾呼聲很高，班主任也被我蒙蔽，只好繼續(xù)熬下去。數(shù)學老師長了一臉豪放的胡子，常穿西裝上衣，運動褲，旅游鞋。人是個很好的人，但每當他在課堂上對我面露和藹可親的微笑時，我就感到大禍臨頭。你知道我的數(shù)學一塌糊涂，面對他的提問總是搖腦袋。更讓我難受的是，他一點也不露出責備的神氣，等到下一堂課，又向我露出同樣和藹可親的微笑，讓我再一次當眾出丑。更恐怖的是英語老師，一個精瘦的小白臉，每隔一段時間總要置上一身新裝，在學生面前昂然而過。才上了幾堂英語課，因為我被身后的一個女同學迷住了，老是情不自禁地把腦袋扭過去，費盡心思編出一些笑話來，逗得她捂著嘴吃吃地笑。見我竟然在課堂上當眾調(diào)情，英語老師沖了過來，擰了一把我的耳朵，然后翻到我的課本封面，說，你就是馬東東啊！你爺爺說你很聽話，看來連你爺爺也被你蒙蔽了。我這才陡然醒悟到我爺爺原來在教委做過副主任，我所蒙受的一切特殊待遇都是拜他老人家所賜。真是慘慘！三大主課里，只有語文課好過一點，蓋因為我根本不用花什么力氣就能考出高分。但是語文課本里那些文章大都讓我覺得痛苦，味同嚼蠟。更煩人的是每篇文章都要提煉主題思想，劃分段落大意，我感覺是在肢解活人，但看到同學們都很認真，并沒有忿忿然的表情，也只好強忍住不快，一同動手肢解。就這樣，我的初中生涯一開始就痛苦不堪，惟一快樂的時光就是下午課上完到晚自習開始的這一段。

一中有全縣最大的操坪，開縣運動會都在這里。標準的四百米跑道，用黑砂鋪得很齊整。跑道外單杠雙杠一應(yīng)俱全。圈內(nèi)除了跳遠用的沙坑外，到處是一塊一塊的草地。到了傍晚時分，女同學最喜歡三三兩兩坐在草地上聊天。自然，大群的男生也被吸引到這里。他們不好意思直接盤坐在草地上，那樣太女氣。好在場上運動設(shè)施不少，可以做運動，展示一下剛剛萌生的雄性風采。累了就可以正本當行地坐在草地上，跟女同學搭搭腔。精力充沛的還可以惡作劇一下，弄條小毛蟲什么的，惹出一連串尖叫。這個弄毛蟲的家伙導(dǎo)致了女同學的一致抵制，為了贖罪，他在草地上表演翻空心筋斗，結(jié)果硬梆梆地摔在地上，被送了回去，休學一年，據(jù)說是摔壞了哪塊脊椎骨。但過了一年后，也沒看見他出現(xiàn)。女同學有幾個掉了眼淚。我也很懷念他，那小子，黑，瘦，眼睛大而亮，有說不完的話，可惜了。在操坪上玩的除了學生外，很有一部分社會上的小青年。他們的年紀跟初三、高中班的學生差不多，但一眼就能看出來，主要是有種吊兒郎當?shù)奈兜溃磁暮喼笔潜埔暎贻p一點的女老師也不耐煩他們那樣看。再就是在裝束上總要顯出一點不同來——同樣的一頂軍帽，戴在他們頭上，就會顯出一種痞子味道來。我仔細觀察了，無非是戴歪了一點或帽檐故意弄得往上卷。如果是穿襯衣，是絕不肯老老實實扣齊整的，一律披開，露出肚皮，如果有胸毛，那就更加要往兩邊扯了。總之，這些小小的不同便顯示著他們的身份有別。對這些人，連老師也是能讓就讓。好在他們一般也不惹事，主要是怕被門衛(wèi)抓住，再也不準進來。再就是，這些英雄好漢也不屑于跟我們這些讀書的計較。學校這操場，只不過是他們碰頭的場所而已。我玩單杠的時候，聽到一個小痞子對另一個人說，孟同縣的精英都聚集在這里了。這話讓我激動了好一陣，對這些精英簡直有十二分的崇拜。這些人有一個特點，都酷愛鍛煉，到這里來的一大目的就是充分利用這里的體育設(shè)施。有的精英喜歡比狠，又因為都認識，不好意思開打，于是就比賽跑，比跳遠，在雙杠上做俯臥撐，在單杠上做引體向上。我們常在旁邊看得目瞪口呆——至今我都在想，這些人里面，有多少人本應(yīng)到體育界去展示一下自己的狠勁的，最后卻因為種種原因，進了監(jiān)獄，有的還報銷了，可惜。也有比出戾氣來的，于是就開打。這可是現(xiàn)成的武打錄像，每次我們都看得津津有味。門衛(wèi)和老師們也不來勸，雙臂互抱，看著一個被另一個打得鼻血飛濺。只要不出人命，他們就不會扯。這樣的打斗時間很短，也很難得一見，屬于可遇而不可求的快事。倒是大俠的出現(xiàn)，給我們帶來經(jīng)常性的快樂。

誰也不知道他姓什么。如果不瘋掉，他可能正在讀高三，預(yù)備考大學，不過更有可能在大街上拖板車，因為從大俠穿的衣服來看，他家里很窮——夏天他穿一條很肥的軍褲，舊得連顏色也快辨不出了；襯衣似乎還是小學時做的，短，瘦，貼在身上，能看見一根根的肋骨。冬天是一件軍大衣，臟到發(fā)亮，像油炸出來的一樣。很年輕的人，一咧開嘴卻是滿臉的溝。頭發(fā)倒是很茂盛，一窩亂草。好在他一點都不在乎，每次都是氣昂昂的出現(xiàn)，口中唱著“萬里長城永不倒”。我沒聽過他還會唱別的歌。他肯定是很崇拜霍元甲，或者，他竟然以為自己就是霍元甲一流的人物。很多時候，他都是口里“霍，霍”的叫著，在操場上表演拳腳。女同學們在一邊掩著口笑。奇怪的是，大俠并不像大多數(shù)男癲子，熱衷于騷擾女性，倒是目不斜視，很有俠客風范。只要他一出現(xiàn)，我們就圍上去，叫道，大俠，來一套。大俠總是很高興，立刻表演。他是亂打，一點根基都沒有，但是打得很認真。有時還來一個飛身起腿，只是飛得不好就重重摔在地上，惹出一片哄笑。從地上爬起來，他并不氣餒，繼續(xù)操練。拳腳練完了，就做引體向上，搞得單杠晃個不停。大俠的引體向上可不是鬧著玩的，一口氣可以做十五六個，連那些社會青年都佩服。做完了引體向上后，就開始矮下身，手里做出端著把機關(guān)槍的樣子，口里“噠噠”地響個不停，在跑道上飛跑。有的人向他丟石頭。大俠被石頭擊中，就會回頭四望，看清了敵人后，掉轉(zhuǎn)方向去追。這時整個操場都會熱鬧起來。大家不停地向他丟石頭。目標一多，大俠就不知道追誰好，往往止住步子，站在那里，很茫然的樣子。大伙哈哈大笑，我也夾在里面哈哈大笑，并為自己丟了幾塊石頭而得意。這時大俠會現(xiàn)出很生氣的樣子，跺了幾下腳，邁著大步走了。我們就會喊，大俠，再玩一下。大俠不理，義無反顧地走出去了。

對大俠，我們這些初中生還是有點害怕的。起哄可以，單獨去惹他可不敢。那一幫年紀跟他差不多的就不一樣了。有個在體校練空手道的家伙，十七八歲，刀眉俊秀，經(jīng)常傍晚和著幾個人在操場上顯露身手，眼睛不住地往女生身上瞟。我很討厭這人，可惜沒勇氣跟他單挑。事實上敢跟他單挑的沒有幾個。刀眉未免高手寂寞，常恨找不到對手。有次他在草坪上演練功夫的時候，大俠跑過來看，看得很認真。刀眉用手逗小狗一樣把他逗到眼前，說，我們來比回武。旁人立刻興奮起來，馬上喊，大俠，上，大俠，不要怕。大俠顯得有點遲疑，不過還是拉開了架勢。架勢還沒拉到一半，刀眉就一個側(cè)身踹腿，左手半握拳置于腰眼上，右手護住臉面，姿勢很是瀟灑。大俠躲都沒地方躲，口里喊了聲好痛，捧著肚子半蹲了下去。刀眉怕出事，一臉驕氣地走開了。大伙都喊，大俠，你太差勁了。我也痛恨他空負大俠之名，連個小白臉都對付不了，走上前去大聲說，大俠，你出丑。大俠抬起頭來，很慚愧地笑了一下，那笑倒像是在哭。天色已晚，大家都走開了。我回頭看了一眼大俠，他弓著腰在暮色中慢慢地走著，顯得特別干瘦。晚自習的時候，大家都在討論大俠。我問，他怎么瘋掉的？有個住老街上的同學說，好像他妹妹死了，他就瘋掉了。再問得詳細一點，那個同學就茫然了。

有一段時間，大俠沒有出現(xiàn)。開始的一兩天，大伙都還記著他。有的說，大概是不敢來了吧。我倒懷疑他被踢傷了。后來就沒人去議論了。大概兩個禮拜后，省里來了一幫人，說是電視臺的，來拍個記錄片。主人公就在我們班上，是勞動委員，女的，全國學賴寧標兵，經(jīng)常在路上撿到五十塊錢什么的上交，很讓我們羨慕而且疑惑。班主任要我喊了幾個同學和標兵一起到五保戶家里去“送溫暖”。溫暖我從小學時就送起，但只有跟標兵一起，才有被攝進電視的榮幸。老奶奶很可憐，住的房子竟像鄉(xiāng)下的豬圈，里面一團黑。我們躬下身打掃衛(wèi)生，標兵則跟老奶奶噓寒問暖，并把事前準備的錢送到她手里。電視臺的人一面扛著攝像機拍，一面不住地捂鼻子，大聲說，好臭。我憎恨地看了這些人一眼，很想甩掉手中的掃把。無奈身為副班長，飽受師恩，不能帶頭搗亂。溫暖送完了，就到學校拍日常生活。我們幾個人背著書包，偽裝成早晨上學的場景，和標兵一起走進校園。我這時才明白電視上的動人情景是怎么拍出來的了。正在恍然大悟之際，大俠出現(xiàn)了。他盯著記者手中的鏡頭，激動得很，馬上跑到我們前面，模仿電視中的慢鏡頭跑動起來，手還劃著夸張的大圈子，仿佛在演一場跟戀人久別重逢，奔跑著去擁抱的戲。他演得那么投入，襯衣縮到背上去了，露出一截腰出來。記者直皺眉頭，標兵也在一旁跺腳。大俠見鏡頭并沒有對著他，以為要重來，又跑回來，繼續(xù)他的慢動作，高昂著頭，腳向后面甩，兩臂劃著大而有節(jié)奏的圈子。我們都大笑起來，他的表情卻很嚴肅認真。班主任上前去憤怒地把他推到一邊。大俠一時愕然不解，木在那里，愣愣地看著我們。又開始正式拍了。我們和標兵走在林陰道上，愉快地交談著，話題很高尚，乃是理想和學習。大概過了兩三分鐘，大俠又出現(xiàn)在鏡頭前，這時候肩上掛著幾圈不知從哪里弄來的綠色水管。依然是慢跑的動作，我知道他想演電視中常見的那種救火的鏡頭：一個人為了拯救國家財產(chǎn)或為了救人，面對熊熊大火，毫不猶豫地沖了上去，最后當然是壯烈犧牲。我毫不懷疑大俠此刻胸中充滿的就是這種壯烈情懷，只可惜沒有誰去欣賞他。看到班主任無可奈何的樣子，我知道報答他的機會來了，沖上去推了大俠一把，然后往操場那邊跑，一邊跑一邊回頭看他。大俠果然跟了上來，手里做出有槍的樣子，口中“噠噠”地響個不停。我這么做是有資本的，我的短跑成績?nèi)鄶?shù)一數(shù)二。可我就是沒想到我跟大俠的身體比例差得遠，他邁一步我起碼要跑一步半。跑了一圈后，他就漸漸追了上來。這家伙，簡直不知道累，口里還在響個不停。沒辦法，我只好跑到操坪中央，東拐西拐，跟他繞圈子。沒想到這是大俠的拿手好戲，沒幾下他按住了我，我想用腿去絆他，卻被他按在地上。那一刻我的心里一點都不慌，反而很平靜。不知道為什么，我覺得他不會傷害我。果然，他把我按在地上就放開了。我回頭看了他一眼。這是我第一次跟他隔這么近對視，我發(fā)現(xiàn)他的眼神很清澈，和善，一點都不瘋。班主任跑過來，問我，有事么？

沒有。我連忙說，為了證明起見，還攤開兩只手。

見我確實沒事，班主任就夸了我兩句。夸的是什么，我也沒怎么聽進去。

晚上，我做了個夢，夢見一個女孩子躺在河邊的鵝卵石灘上，一動不動。大俠跪在她旁邊一個勁地哭。我又一次看清了大俠的眼睛，確實清澈如水。

這以后，大俠又復(fù)現(xiàn)在操場上，依舊唱他的“萬里長城永不倒”，依舊做他的引體向上，大家依舊拿他開心，且更加不怕他了。我卻再沒有心思參與這事，有時在一邊看見了，竟然有點憤怒。不過我也沒去阻止。我的心思全在蘇小眉身上。蘇小眉就是讓我挨英語老師訓(xùn)斥的那個女同學。她是鄉(xiāng)下來的，正宗寄宿生。丹鳳眼，臉上有兩團暈紅。平常倒也大方，但見了我就低頭。有時我們兩個人在一起，如果四周還靜的話，幾乎能聽到對方心跳加快的聲音。不過這樣的機會不多，更多時候，我們總有意無意出現(xiàn)在同一塊草地上，講上一會兒話，她就跟其他女同學圍著操場散步，我就去玩雙杠單杠。如果說那些精英分子對我有什么好影響的話，就是培養(yǎng)了我熱愛鍛煉的習慣。我的手臂開始變得粗壯，一股力量在我身體里成長。也許是想超過大俠，我對練引體向上特別癡迷，一口氣也能做上十一二個。從單杠上下來，我準備去玩雙杠，瞥見一群人圍在那里，鬧哄哄的。我走了上去，一股血頓時沖上后腦。蘇小眉和兩個女生被兩個社會青年擋在那里。有個家伙正伸手去摸蘇小眉的臉。想都沒想我就沖上去一拳打在他臉上。這一拳打得我手都酸了。那兩個人一時懵了，待看清楚是個初中學生時，馬上瘋狂反撲。我招架了幾下，就感到支撐不住了。旁人都站開了，只有蘇小眉在喊，快去喊老師。于是有腳步聲急促遠去。咬緊牙，我亂踢亂舞，突然感到壓力迅速減清。一看，大俠竟然沖了上來，箍住一個家伙的脖子，嘴里大喊，不準兩個打一個。跟我對打的這個馬上撲上去猛擊他的臉。正準備沖上去，門衛(wèi)跑來了。他是工人出身，特有勁，一手揪一個，往保衛(wèi)科走去。那兩個家伙碰到狠人就不行了，乖乖地跟著他走。我看見大俠站在那里，捂著半邊臉，便走上去，問，不要緊吧。

大俠放下手，臉上青了一塊。他顯得有點不好意思，咧開嘴一笑，又像在哭。我不知道說什么好。他也顯得手足無措，模仿電視中的鏡頭，抱了一下拳，就邁開大步走了。蘇小眉走到我身邊，看了看，拉著我的手說，我們?nèi)メt(yī)務(wù)室。我沒動，看著大俠的身影消失在校門口，才看了蘇小眉一眼。她的眼睛紅紅的。

不久以后，因為被發(fā)現(xiàn)有早戀行為，我的寄宿生涯提前結(jié)束了。為了防止我的不軌行為，家里規(guī)定中午下午必須在下課后二十分鐘內(nèi)到家，否則就是斷飯，跪搓衣板。晚自習也在家里上。我就很少能有機會見到大俠了。只是有次早上，我吃飯遲了點，為了趕時間，沒走大路，從小巷子里插近道。在個胡同里，我竟然看見了大俠。他依然是破軍褲，短襯衣，發(fā)亂如草，似乎更加瘦了。手里提著個掉盡了漆的馬桶，他在張望著什么。擦肩而過時，我對他一笑。他看了我一眼，沒什么表情，就去看別處。我聽到他喃喃地說，廁所怎么沒看見了。我很想告訴他，可惜我也不知道附近哪里有廁所，所以只能回首看他提著馬桶，弓著背，消失在拐角處。