英國政府于20世紀初頒布執行了一項政策——“種族同化政策”:將一大批混血土著黑人從他們的親生父母身邊帶走,那些皮膚較白的被意大利人或馬爾他人收養,其他的則被訓練成白人的仆人——想借此使這些混血兒脫離土著社會。這項政策一直持續到20世紀60年代末。只是,被帶走的那些孩子及其父母便從此陷入痛苦的思念與守望中……
工干部
盡管生活很貧苦,且不能上學,莫麗·克萊格卻仍因生活在吉加朗而感到幸福。在澳洲這片紅巖沙漠上,她的祖先已生活了5萬年。在這兒,她屬于大自然,她可以和小兄妹們一起捉野兔;在這兒,她永遠不會迷路,她心里早已有了一塊太陽做指針的羅盤。
可是,在1931年7月的一個下午,莫麗平靜的生活隨著一個白人法官的到來破滅了。離家的那一天,莫麗透過警車的后窗看見家人悲傷的神情。車子遠離了村莊,她再也看不見家人了,但他們的哭泣卻陪伴了她整個“旅程”。
莫麗的媽媽、嬸嬸和堂兄妹們整夜守望著莫麗離去的方向,大聲哭泣著。雖然他們知道像莫麗這樣母親是黑人、父親是白人的孩子按照法令要被帶走,由政府撫養,但傷心仍是遏制不住地填滿心房。
勇敢出逃
警察帶走了莫麗及其8歲的異父妹妹達希和10歲的堂妹格瑞絲。她們坐了汽車、火車又坐輪船,在一個漆黑的夜晚,三人到了墨累河畔的塞提蒙特。在那里,她們將接受服務生的訓練。莫麗住的宿舍里都是像她一樣失去媽媽的孩子。每天他們靠一些麥片粥和涂了些羊脂的發了霉的面包維持生命,晚上只能睡在粗糙的籃子里,而床單只有巡視員來檢查時才會有。于是,莫麗決定秘密出逃。
莫麗的父親曾是個英國巡察,他的任務是沿著“兔兒籬”巡察農場。“兔兒籬”是澳洲牧場主們發明的一種籬笆,他們用它將牧場圍起來,以阻止野兔涌進農場。“兔兒籬”在莫麗腦中留下了很深的印象,因為父親總會講到家邊有一條很長的籬笆,它甚至將大陸兩邊的海連了起來。莫麗知道只要能找到這籬笆,就能找到回家的路。
莫麗姐妹三人到墨累河的第三天,一場暴風雨席卷塞提蒙特。莫麗認為機會來了,因為經過雨水的沖刷,追捕者便很難找到她們的腳印了。“跑。”她向達希和格瑞絲發出信號,于是三人于早禱告時間沖進了雨中。起先她們朝著最近的一條河跑,在冰冷的水里跑了大約15英里。晚上,莫麗和兩個妹妹掘開兔子洞,三人蜷縮在一起過了一夜。她們還算幸運,追捕者也許是理解她們回家的渴望,似乎并沒有盡力去追捕。
艱難跋涉
莫麗三人朝北走,一個星期后她們走了100多英里。為了避免被捉,她們避開所有公路、鐵路,只走那些沒人走的草地,鋒利的草在她們的腿上劃了無數道口子。一天清晨,莫麗突然聽見了腳步聲,她趕緊將兩個妹妹推進灌木叢,讓她們把臉緊緊貼在地上,自己也迅速藏好。這次相當危險,一個男人幾乎是從她們耳邊走過。
每天晚上,莫麗在她們臨時挖的洞里升起火,將逮著的兔子用樹枝挖去內臟,帶皮烤熟做干糧。次日清晨出發前,莫麗又用濕沙將洞細細地填好。出逃的姑娘們博得許多當地牧場主的同情,他們給了姑娘們一些面包和奶茶。
終于看到了“兔兒籬”,莫麗興奮極了,她大聲喊道:“就要到家了,這沒什么難的!”但她沒有想到后面的路會更加艱難。此時,達希的腿已開始化膿,莫麗只得背著她,而格瑞絲也痛苦得拖著雙腳,更糟糕的是,她開始對堂姐失去信心。
筋疲力盡的格瑞絲終于對莫麗說她不愿死在沙漠里,而堅持要按自己的路去一個火車站。莫麗只好帶著達希獨自上路,走進無比殘酷的沙漠。
在沙漠里她們不需要害怕追捕,因為白人無法在這里生存。在這片缺乏食物、酷熱無比的沙漠里,莫麗害怕的是她們能否活下去。
欣喜重逢
從得知孩子們出逃的那天起,吉加朗的女人們開始祈禱神靈保佑她們的孩子。母親們在沙漠里不停地唱著歌,她們相信孩子們能聽見。在總共走了1500多英里,歷時9個星期后,母親和女兒終于在荒蕪的沙漠中心相聚。莫麗看著媽媽悲傷地說:“我弄丟了一個,格瑞絲或許已死了。”實際上,格瑞絲已被逮著,并已送回了墨累河,此后,她再也沒回過吉加朗。
莫麗發誓再也不離開家了。但歷史又一次捉弄了她,9年后,她再次被送回塞提蒙特,這次被帶走的還有她的兩個女兒,18個月的安娜貝爾和4歲的道瑞絲。后來,莫麗忍痛留下道瑞絲,帶著安娜貝爾又一次逃回了家,因為她不可能抱著兩個孩子走上1500英里。3年后,安娜貝爾被送回了塞提蒙特,之后莫麗再也沒見過她。
漫漫回家路……
道瑞絲18歲時在一家醫院做助理護士,后來又成為一名記者。僅憑著對母親的那一丁點兒記憶,她開始了漫漫尋根路。經過多方努力,她終于找到了吉加朗。當她憤怒地指責母親將自己遺棄時,莫麗只是淡淡地說:“不是我選擇了這條路,是政府把你帶走的。”
如今莫麗已是87歲高齡了,回憶起往事仍舊憤憤不平:“政府讓我們離開了媽媽,可他們卻從未告訴我們為什么……他們說我們的媽媽并不想我們。”莫麗說,“那些年紀太小的不懂,但我懂,我知道媽媽有多想我,所以我必須回去。”
道瑞絲將母親的故事寫成一本書——《沿著那條兔兒籬》。后來這本書被改編成了電影。但對莫麗來說,她希望的不止這些。道瑞絲后來找到了安娜貝爾,她已是個60歲的老人了,已在異族人中度過了一生,不愿再接受土著的傳統和自己的嫡系親人。
如今,人們還經常看見莫麗腳踏一雙破舊的膠鞋,站在村頭注視著腳下那片紅沙地,就像她的媽媽以前那樣,懇求神靈指引她的孩子回家……