回首“文革”（下）

(七)林彪事件和批極左思潮

好不容易熬到了1969年黨的“九大”召開，中央部署落實(shí)政策，我們一批因有種種“問題”已被報(bào)社編入另冊、等候被掃地出門的人，又被陸續(xù)調(diào)回編輯部安排了工作。我被安排在“毛澤東思想宣傳組”。離開編輯崗位幾個(gè)月后又回到了原來的辦公桌上，當(dāng)時(shí)確實(shí)有重回黨的懷抱之感，心情竟然十分激動。回想兩個(gè)月前我被編入“另冊”后，已經(jīng)做好了下放干校勞動的思想準(zhǔn)備，只是擔(dān)心孩子們還小，家中又無老人照顧，留下他們孤苦伶仃，一想起不免心酸。如今我又回到了工作崗位，而且由于新手多，諸如搞綜合、修改重要稿件等任務(wù)大都交由我承擔(dān)，我的地位顯然又有所上升，此時(shí)我除了感謝黨和毛主席還有什么呢?

1970年8月，黨的九屆二中全會在廬山召開，又陸續(xù)解放了一批干部。在清理階級隊(duì)伍中被傷害的人，也大多數(shù)回到了原來的崗位，形勢顯然比前兩年寬松多了。接著，更出人意料地在全黨傳達(dá)了“批陳整風(fēng)”的紅頭文件。陳伯達(dá)當(dāng)年在紅極一時(shí)的中央文革小組里，是迫害老干部的劊子手，極左派的代表人物之一，他的被批判真是大快人心的事。不過當(dāng)時(shí)仍是造反派掌權(quán)時(shí)期，我的高興只能藏在心里，不能露在臉上，有時(shí)忍不住也和幾個(gè)知心朋友議論議論。從這時(shí)起，我進(jìn)一步為報(bào)社軍管組和社領(lǐng)導(dǎo)所重用。原因是對于批判陳伯達(dá)這樣一個(gè)人物，那些一向崇拜陳的造反派骨干們是下不了手的，即使勉強(qiáng)為之，也很不起勁。于是我這個(gè)老編輯便自然派上了用場，成了《青海日報(bào)》批陳的主攻手之一。

時(shí)間匆匆到了1971年，一件更出人意料的事發(fā)生了。從9月起，中央的報(bào)紙就不再出現(xiàn)“林副統(tǒng)帥”的名言“大海航行靠舵手”的通欄標(biāo)題，也再未提到過林彪的名字。在那風(fēng)云變幻的歲月里，人們不免暗暗猜測“林副統(tǒng)帥”可能出了什么事，不然，那時(shí)幾乎天天在報(bào)紙上露面的副統(tǒng)帥何以忽然銷聲匿跡了呢?果然，不久就在黨內(nèi)正式傳達(dá)了“九·一三”事件的經(jīng)過，連我們一些尚未恢復(fù)組織生活的黨員也被通知參加，可見當(dāng)時(shí)斗爭形勢的嚴(yán)重了。我聽傳達(dá)后的心情可以說是交織著驚、喜、哀、樂。驚的是這么一個(gè)列入黨章、法定為偉大領(lǐng)袖毛主席的接班人，日日被群眾祝頌“永遠(yuǎn)健康”的副統(tǒng)帥，竟然一瞬間成了黨和國家的叛徒，變化是何其之快，何其之大!前些日子只聽說他在九屆二中全會上有錯(cuò)誤，他的妻子葉群挨了主席的批評，未想到有后來的發(fā)展。喜的是這個(gè)陰險(xiǎn)奸詐迫害許多老帥的劊子手，靠吹捧、“緊跟”起家的兩面派，終于暴露了其真面目。哀的是偉大領(lǐng)袖毛主席“洞察一切”的神話破滅了，許多普通人早已有所覺察的壞人林彪，偉大領(lǐng)袖毛主席竟視其為自己最親近、最可信賴的人，并且在黨章中把他列為自己的接班人。毛主席時(shí)已七五高齡，能否經(jīng)得起這個(gè)嚴(yán)重的打擊(后來的事實(shí)證明，“九·一三”事件對他老人家的健康是很有損害的)?樂的是，毛主席還是無愧于英明偉大，在關(guān)鍵時(shí)刻及時(shí)清除了黨內(nèi)一大隱患，“四人幫”從此失去了一個(gè)靠山，形勢將朝好的方面發(fā)展。

“九·一三”事件后，最大的變化，是毛主席的威望開始從“頂峰”下落。一些人多年來對“文革”的不滿，由過去僅限于對兩三知己交心，逐漸擴(kuò)展為一股勢力相當(dāng)?shù)臐摿鳌Ｒ恍╅_始時(shí)擁護(hù)“文革”的人，此時(shí)也對“文革”發(fā)生了懷疑。聯(lián)系到“文革”以來，多少曾與老人家并肩戰(zhàn)斗，患難與共的老一輩無產(chǎn)階級革命家的慘遭迫害，以至慘死；聯(lián)系到成千上萬的老黨員、老干部受批斗，被弄到家破人亡的地步；聯(lián)系到“文革”以來生產(chǎn)力的被破壞，經(jīng)濟(jì)的蕭條；更聯(lián)系到江青和惡棍康生的被重用等等，人們的不滿情緒隨處可見、可聞，“文革”也從它的頂峰逐步但又曲折地下落，并最終走向滅亡。

“九·一三”事件后，在報(bào)紙上隨之掀起了一個(gè)批林的巨大浪潮。我也把多年積累的憤懣化作莫大的積極性投入了這場戰(zhàn)斗。緊接著批林而來的是批極左思潮和清查“五·一六”分子。矛頭無疑是對準(zhǔn)造反派中的“激進(jìn)派”。此時(shí)我不僅是報(bào)社業(yè)務(wù)上的骨干，在報(bào)社內(nèi)部的政治運(yùn)動上也由被批判者或被清理者變?yōu)榕帧⑴鷺O左的骨干了。在軍宣隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)下，對我很快又一次作了歷史結(jié)論并恢復(fù)了黨的組織生活，而且被列進(jìn)了批極左思潮和批林的積極分子隊(duì)伍；而那個(gè)紅極一時(shí)、響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹みM(jìn)派”頭子陳某卻一蹶不振，變得灰溜溜的了。這個(gè)戲劇性的變化，把我從專政對象的邊緣線上拉了回來。我對國家的、個(gè)人的前途又開始看到了希望。我把家庭的不幸暫時(shí)放在了一邊，全力投入了批林、批極左之中。

更有一件令我高興的事，是兩個(gè)下鄉(xiāng)的兒子在一些重新站出來工作的老干部的幫助下，同時(shí)回到了西寧并同時(shí)被安排到工廠當(dāng)工人。女兒此時(shí)也已高中畢業(yè)，被安排到一家化肥廠當(dāng)銑工。這就是說，除小兒子還在念高中外，三個(gè)大孩子都已參加了工作。這不僅大大減輕了我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)(這時(shí)我們的全部存款仍然凍結(jié)，老韓僅領(lǐng)生活費(fèi)，全家五口人依靠我一人的工資生活)，而且也解除了我的后顧之憂。過去每每想到兩個(gè)兒子孤獨(dú)地在牧區(qū)過著那自炊自作的艱苦生活，失去了學(xué)習(xí)機(jī)會，常常食不甘味，夜不成眠，這下總算去掉了我一塊心病。

1972年，除了老韓的歷史問題尚無結(jié)論外，我在報(bào)社的處境和孩子的境遇都有了顯著的改善。我們在禮讓街那個(gè)小小的家又復(fù)煥發(fā)出生氣。我一邊麻利地忙著報(bào)社的工作，一邊笨拙地為從牧區(qū)歸來的孩子拆洗被褥、棉衣，雖是累得腰酸背痛，心里卻洋溢著多年來少有的愉快。

這里順便說說，我家在“文革”中住了長達(dá)10年之久的那個(gè)禮讓街49號。1968年省政府的造反派們先是讓我家從省長樓遷入廳局長宿舍。當(dāng)我們剛剛安頓好，準(zhǔn)備較長期住下時(shí)，不料1970年夏天，忽又接到省革委辦公廳通知，限我家在三日內(nèi)遷出省政府大院，搬到外面一個(gè)僻陋小巷的土房中居住(也即禮讓街49號)。這里一共給了三間房，一間半在土樓上，一間半在樓下，互不連接，既無自來水，又無廁所，吃水要到街上挑，大小便要到外面蹲土坑，更兼那條小巷一到雨天泥濘不堪，無從下足。對于一批尚未定性的領(lǐng)導(dǎo)干部如此待遇，我曾據(jù)理力爭。但那時(shí)誰聽你的申訴和抗議呢?困難只能由自己來克服。房子面積一下縮小了多半，又分隔兩處。開始時(shí)，我簡直不知怎么擺弄，才能把幾張床、桌、書架安置下來。我家除書籍外原僅有兩只箱子，衣服主要靠公家配置的衣櫥裝，現(xiàn)在衣櫥沒有了(造反派不讓搬沙發(fā)和櫥柜，只讓搬床、桌、凳)只好讓孩子們想辦法在省府大院里找到一個(gè)破舊不堪被人棄置的白木柜，請木匠釘了一下，總算把衣服裝了進(jìn)去。經(jīng)過反復(fù)折騰，幾件家具、衣物也算“各得其所”。這次搬遷，老韓仍被監(jiān)管不在家，兩個(gè)大兒子又在牧區(qū)，家中僅我和女兒小秀及年僅14歲的小兒子小丹三人，雖說有人用車給運(yùn)送家具，但兩頭歸置捆綁全得靠自己動手，真把我累得精疲力竭。和我家同時(shí)搬遷到禮讓街的還有高克亭、韓洪濱、張曉東等幾個(gè)原省級領(lǐng)導(dǎo)人。據(jù)說這些人都有叛徒、特務(wù)嫌疑，從安全著眼不宜再住省委大院。因此附近的老百姓一度把禮讓街這座小樓呼之為“牛鬼蛇神”樓。這些家庭確不愧為經(jīng)過戰(zhàn)爭年代考驗(yàn)的老干部之家，個(gè)個(gè)都能屈能伸，生活條件盡管陡降，且有種種不便，但很少聽到怨天尤人的話，家人們的工作、生活、學(xué)習(xí)一切照常，久而久之也都能怡然自得，毫無苦楚之感了。

隨著形勢的好轉(zhuǎn)，我家和幾個(gè)鄰居家都漸漸有了客人。尤其是原省委副書記兼副省長高克亭，解除管制較早，在青海工作時(shí)間又較長，家中客人更多，其中不少還是已經(jīng)“站出來”(指“文革”后又做了官)的廳、局一級的干部。人們在私下議論中，對“文革”是愈來愈不滿了。1967年至1968年之間，那股群眾性的“革命”的狂熱勁頭再也看不見了。所謂的“保皇派”對“文革”固然提不起勁，就是“造反派”，也因他們的頭頭陳伯達(dá)、林彪的相繼倒臺和批極左思潮而銳氣大挫，其中相當(dāng)一部分人由“造反派”轉(zhuǎn)為“逍遙派”了。

(八)“批林批孔”的斗爭

“文革”又稱“十年浩劫”，但實(shí)際上這十年形勢也是曲折起伏的，并非一直都不好，也并非愈來愈壞，而是兩種勢力暗中較勁，互有消長。

前面說過，由于陳伯達(dá)、林彪相繼倒臺，周總理在中央的作用又得到了加強(qiáng)，矛頭直指造反派中極左思潮的運(yùn)動就是在周總理領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。1971年10月，由林彪一手搞起來的“軍委辦事組”也被撤銷，而代之以由軍委副主席葉劍英為首的軍委辦公會議負(fù)責(zé)軍委日常工作。加之同年11月，毛主席又親自為“二月逆流”平了反，一大批軍事領(lǐng)導(dǎo)人得以解放。緊接著的1972年、1973年，都是強(qiáng)調(diào)“抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備”的較好時(shí)期。特別是1972年“八一”建軍節(jié)，以陳云、王震為首的在“文革”中長期靠邊站的高級干部紛紛露了面，恢復(fù)了名譽(yù)，陸續(xù)出來工作，許多人都感覺國家又有了希望。1973年，不僅國民經(jīng)濟(jì)得到了較好的整頓和發(fā)展，文化教育事業(yè)也開始有所恢復(fù)。這一年，大學(xué)招生恢復(fù)了文化考試，規(guī)定凡有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，具有初中畢業(yè)文化程度以上的青年均可應(yīng)試。也正是在這一年，我的兩個(gè)大兒子都被工廠推薦上了大學(xué)。由于他們父親的歷史問題尚無結(jié)論，好學(xué)校不敢要他們，他倆只得勉強(qiáng)進(jìn)入了北京體育學(xué)院和青海師范學(xué)院。前者是因招生人員看中了大孩子的體育素質(zhì)，認(rèn)為有培養(yǎng)前途，以“可以教育好的子女”的名義招入的；后者是因?yàn)楫?dāng)時(shí)擔(dān)任師院院長的也是一位解放不久的老干部，硬排除造反派的干擾招入的。當(dāng)時(shí)許多干部的子女都以參軍為榮，我們的子女沒有條件參軍，便盡可能地爭取上大學(xué)。也正因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多有權(quán)勢的子女都爭相參軍，上大學(xué)的競爭才不那么激烈。我的孩子入學(xué)正是鉆了這個(gè)空子。后來有不少人奇怪，你的孩子在那種條件下何以都能上大學(xué)?原因就在于此。

眼看形勢好轉(zhuǎn)，國家逐步走向安定，尤其是大批老干部重又站出來工作，江青一伙豈甘罷休!1974年，他們又掀起了一場大規(guī)模的“批林批孔”運(yùn)動。這次“四人幫”把主要矛頭對準(zhǔn)周恩來總理，指責(zé)他的一系列調(diào)整整頓措施是搞“右傾回潮”，是“否定文化大革命”。他們利用毛主席關(guān)于林彪問題性質(zhì)的兩次談話，亦即:“林彪不是極左而是極右”、“批林還必須批孔”大做文章。緊接著他們又利用手中操縱的輿論工具，大搞“影射史學(xué)”，泡制了一大批“尊法反儒”的文章，影射周總理是當(dāng)代最大的“儒”，是“秦代的呂不韋”。這一切在開始，我們這些普通黨員和干部是不大清楚的，因?yàn)樗麄兌际谴蛑麄髅飨钚轮甘镜幕献樱S多人還以為毛主席總結(jié)過去幾年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)又有什么新的戰(zhàn)略部署了。特別是新聞界唯恐跟得不緊，于是各省報(bào)緊跟《人民日報(bào)》之后，掀起了“尊法批儒”的高潮，中心是“反復(fù)辟”，實(shí)際上是對批“極左”的反撲。我當(dāng)時(shí)作為《青海日報(bào)》“大批判組”(后改名“理論部”)的主要編輯，因在前一時(shí)期組織了大量的批判“極左”的文章，這時(shí)便成了報(bào)社內(nèi)部以陳某為首的“激進(jìn)派”反撲的主要對象之一。他們還把此事捅到了社會上，對我發(fā)動了一場頗具聲勢的圍攻，雖未直接點(diǎn)名，也是呼之欲出了。這一次和過去不同的是，我竟沒有絲毫的孤立感，不論是社會上還是報(bào)社內(nèi)部都不斷有人給我撐腰打氣，要我挺住。尤其是從格爾木來的幾位部隊(duì)通訊干事，那時(shí)正跟著我學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，我凡外出采訪、組稿，他們必跟著我，一面固然是學(xué)習(xí)，更主要的是“保駕”，唯恐我在外面遭到圍攻或侮辱。由此可見當(dāng)時(shí)人心的向背已大非1967、1968年間的形勢了。當(dāng)然也有一些剛站出來的領(lǐng)導(dǎo)干部驚惶失措，推卸責(zé)任。例如我組寫的一篇重點(diǎn)批林、批極左思潮的文章，明明是經(jīng)過當(dāng)時(shí)省委宣傳部一位副部長審閱同意的，此時(shí)他卻百般掩飾，不敢承擔(dān)責(zé)任。也許是所處地位不同的緣故吧，事后我還是對他表示了諒解。受群眾批斗的滋味自然不是好受的，何況是一位年逾花甲的老人呢?

由于我組編的那篇文章主要是批林的(有人認(rèn)為我是以批林為幌子，實(shí)際上是批造反派。二者本來就難解難分嘛)，造反派的骨干們在喧囂了一陣后，抓不住更多的把柄，只好不了了之。但報(bào)紙上的“尊法批儒”宣傳，還持續(xù)了一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間。

這次“批林批孔”聲勢浩大，有“第二次文化大革命”之稱，各種人物遂又有了一次表演的機(jī)會。初期曾經(jīng)“站錯(cuò)隊(duì)”的老干部、知識分子和“保守派”分子，這次唯恐又站錯(cuò)了隊(duì)，表現(xiàn)出異乎尋常的積極。有的甚至迫不及待地站出來“亮相”，有的搶先張貼大字報(bào)表態(tài)。在中央有這樣的人，在青海也有這樣的人。就連報(bào)社兩個(gè)一向忠厚老實(shí)、以穩(wěn)健出名的本省籍中層干部，這次也唯恐再站錯(cuò)隊(duì)，在“激進(jìn)派”貼出的首篇反右傾反復(fù)辟的大字報(bào)上“勇敢”地簽了名。至于我自己若不是為造反派所刻意孤立，說不定也加入了反右傾的隊(duì)伍。在那個(gè)年月，誰不愿意做響當(dāng)當(dāng)?shù)淖笈桑l愿被說成是“右傾”呢?

在這個(gè)所謂的“二次文化大革命”中，報(bào)社的“激進(jìn)派”認(rèn)定我是報(bào)社右傾復(fù)辟勢力的代表人物，就連一向比較看重我能力的總編輯程光遠(yuǎn)也把我列入了另冊，再一次準(zhǔn)備把我排擠出報(bào)社，我的處境又黯淡了起來。然而，這次我并沒有氣餒，更沒有張慌失措，而是靜靜地等待著形勢的變化。我心中清楚，“激進(jìn)派”之所以視我為眼中釘，一方面固然與我在批林、批極左思潮中的表現(xiàn)有關(guān)，有的文章的確打中了他們的要害；另一方面也是更重要的，恐怕還是因?yàn)槲沂乔嗪！按笞哔Y派”韓明的老婆，在筆桿子上又有一定的能量，是他們在報(bào)社東山再起的一塊絆腳石，故必欲踢開而后快。但反對他們的勢力也并不小，除了原來的“保守派”外，還有一部分從造反派中分離出來的所謂“策略派”。這也正是我在這場斗爭中不感到孤立和氣餒的原因。總之，“批林批孔”這一仗，開始時(shí)因有毛主席“批林必須批孔”的最高指示，加上“四人幫”的推波助瀾，來勢兇猛，不少人被卷了進(jìn)去，及至漸漸發(fā)現(xiàn)“四人幫”項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，高潮便逐步低落了下來，最后只剩下少數(shù)“激進(jìn)派”骨干的微弱呼號了。

(九)曙光再現(xiàn)

在“批林批孔”運(yùn)動中，針對周總理的整頓經(jīng)濟(jì)、發(fā)展生產(chǎn)的方針，許多地方的造反派提出了“不為錯(cuò)誤路線生產(chǎn)”的口號，以示對著干。這一來可給全國的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來了巨大的損害，青海全省工業(yè)總產(chǎn)值急劇下降，有的企業(yè)生產(chǎn)幾乎完全陷于停頓狀態(tài)，人們憂心如焚。這一情況為毛主席所知后，發(fā)出了“要安定團(tuán)結(jié)，把國民經(jīng)濟(jì)搞上去”的指示。此時(shí)鄧小平已被毛澤東重新重用，先后被安排任軍委總參謀長和國務(wù)院第一副總理并中共中央副主席。1975年1月四屆人大召開后，周總理的病情日益惡化，又一次被送進(jìn)了醫(yī)院。中央決定由鄧小平主持黨政日常工作。他不愧為久經(jīng)沙場的老將，不愧毛主席對他的“人才難得”的褒揚(yáng)，力排“四人幫”的種種干擾，開始了對各條戰(zhàn)線的全面整頓。而且是“嚴(yán)”字當(dāng)頭，首先從整頓鐵路運(yùn)輸著手。在萬里同志直接領(lǐng)導(dǎo)下，逮捕了一小撮破壞鐵路運(yùn)輸?shù)脑旆磁深^子，得到了絕大多數(shù)鐵路職工和人民群眾的擁護(hù)。我和周圍的同志們聽到這個(gè)消息，也無不拍手稱快，大家說:“早就該如此了，不然國家還有什么王法!”這一著確實(shí)有效，經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線很快有了起色，生產(chǎn)秩序逐漸恢復(fù)正常，人們似乎再一次看到了希望:我們黨畢竟有一批久經(jīng)鍛煉的老干部，一旦他們肩負(fù)起了責(zé)任，大局是會很快好轉(zhuǎn)的。

這幾個(gè)月里，我們的“牛鬼蛇神”樓也進(jìn)一步有了生氣，來訪的人不斷增多。與此同時(shí)，專案組的態(tài)度也變得溫和了些，不再那么咄咄逼人了。

尤其值得高興的是，老韓于1974年10月被批準(zhǔn)到北京就醫(yī)，這是一年前想也不敢想的事。聽說這一方面與當(dāng)時(shí)政治“氣候”有關(guān)，另一方面也是與不久前原省委第二書記王昭的慘死有關(guān)。王昭是一位文武雙全、頗具才干的高級干部。50年代曾參加抗美援朝戰(zhàn)爭，1956年被授予中將軍銜；來青海前任中華人民共和國公安部副部長，曾與部長羅瑞卿共事，臨行時(shí)中共中央書記處書記彭真找他談過話，這也就成為“文革”中他被列為彭羅死黨的主要依據(jù)。“文革”一開始，他就被紅衛(wèi)兵當(dāng)作青海省的第一號走資派批斗。“趙永夫事件”后，更被造反派打得遍體鱗傷，奄奄一息，關(guān)進(jìn)獄中。他本患有嚴(yán)重的糖尿病，此時(shí)病情惡化，監(jiān)獄怕出人命，把他送進(jìn)醫(yī)院搶救，此事為造反派所知，大為不滿，逼迫醫(yī)院把他趕出，不久即病死獄中，年僅50余歲。此事報(bào)到中央后，周總理下令青海省有關(guān)部門嚴(yán)加追究，省領(lǐng)導(dǎo)被迫作了檢查。因此這次老韓出省就醫(yī)，一經(jīng)醫(yī)院建議，省里就點(diǎn)了頭。

組織上決定由專案組派一人和我一起陪同前往。起程這一天，除孩子們到車站送行外，還有兩三好友到車站握別，情意真摯，使我深受感動。到京后，經(jīng)中組部介紹，我們下榻于萬壽路中組部招待所，分配給我們的是一間向陽、30余平方米的大房間，內(nèi)有兩張大床、一套沙發(fā)、一張大寫字臺。這樣的優(yōu)待條件也是一年前所不敢想象的。在這里聚集著一批從全國各地來京的“靠邊站”省級干部，有的是來看病，有的是來談問題，其中大多數(shù)人沒有作出審查結(jié)論。記得老韓認(rèn)識并拜訪過的知名人士有宋任窮(冀魯豫的老領(lǐng)導(dǎo))、蔣南翔(原高教部長)、廖井丹(入川后認(rèn)識)等人。據(jù)我觀察大家見面除互相問候、互道健康外，談及時(shí)事都十分小心謹(jǐn)慎，未敢露出一點(diǎn)對“文革”的不滿情緒。而私下人人都注視著中央的每一決策、毛主席的每一指示。因?yàn)樗粌H關(guān)系到黨和國家的前途命運(yùn)，也關(guān)系到每個(gè)人的前途命運(yùn)。那時(shí)北京盛傳王洪文到長沙告狀失敗、毛主席批評江青等人搞宗派的消息，人們表面雖不露聲色，私下卻飛速相傳，內(nèi)心都暗暗高興。教育部的老同志們，包括司、局長和一般干部，聽說老韓到了北京，也都紛紛前來探望。這在前兩年是無論如何也不可能出現(xiàn)的。領(lǐng)導(dǎo)干部之間講話還比較克制，我們一般干部之間交談就無所顧忌了。大家?guī)缀醣娍谕暤亓R江青、罵康生、罵“四人幫”是一伙唯恐天下不亂的妖孽，一面為他們受了批評而高興，一面又擔(dān)心他們羽翼豐滿，萬一主席去世，難以控制；都盼望毛主席健在之時(shí)能順利解決“四人幫”的問題。我初來北京，很驚異于北京人的大膽，這些話在青海是很難聽到的。幾年來受盡折磨的心在此時(shí)似乎得到了一絲安慰。

江青一伙經(jīng)過精心策劃，先是在報(bào)紙上掀起了一陣不大不小的“反經(jīng)驗(yàn)主義”的風(fēng)浪，矛頭顯然直指周總理和一大批以鄧小平為首的重新站出來工作的領(lǐng)導(dǎo)干部。此事由于毛主席的及時(shí)發(fā)現(xiàn)和制止而中輟，《青海日報(bào)》還未來得及跟上，這出戲就停演了。接著又從報(bào)紙上傳來了毛主席關(guān)于“三要三不要”的指示，即“要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)”。明眼人一看，這后兩條顯然是針對“四人幫”說的。因?yàn)榇藭r(shí)已從小道傳出毛主席在政治局會議上正式批評了“四人幫”，江青在政治局會上作了檢查的消息。此后“四人幫”似乎收斂了一段時(shí)期，青海和青海日報(bào)社的局面也隨著平靜了一段時(shí)期。這時(shí)因老韓已由北京醫(yī)院轉(zhuǎn)去杭州療養(yǎng)，我也急忙趕回了報(bào)社工作。

(十)可怕的反復(fù)

“樹欲靜而風(fēng)不止”。大約在1975年8、9月間，“四人幫”又從毛主席對《水滸》的一次談話中撈到了打擊鄧小平等人的“子彈”。毛主席說:“水滸的要害是搞投降，搞修正主義，只反貪官，不反皇帝，架空晁蓋”。江青等人認(rèn)為這是毛主席暗示現(xiàn)實(shí)，暗示黨內(nèi)有人架空他老人家，搞修正主義，于是立即動用所有宣傳工具掀起了又一場大規(guī)模的批《水滸》、批“投降主義”的浪潮，實(shí)際上仍舊是醉翁之意不在酒，而是借此影射、攻擊在周總理支持下的鄧小平的整頓工作。可是在剛開始時(shí)，各地報(bào)紙因見中央報(bào)刊接二連三在頭版顯著位置發(fā)表這類文章，而且是來自最高指示，只得紛紛跟上，且誰也不甘落后，因?yàn)槁浜笫且鞍ご颉钡摹！肚嗪Ｈ請?bào)》自不例外，經(jīng)我手就編輯了不少類似的批判文章，反正是“小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)跟梁效”(“梁效”是四人幫御用寫作班子的筆名)。但和“儒法斗爭”一樣，紅火了一陣子，當(dāng)“梁效”之流的文章的真面目日益顯露的時(shí)候(如說鄧小平是還鄉(xiāng)團(tuán)的頭子)，各報(bào)的熱度也就慢慢冷卻了。

也就是在這時(shí)，又聽說“四人幫”不斷通過毛主席的聯(lián)絡(luò)員毛遠(yuǎn)新向毛主席反映了大量的有關(guān)“鄧小平只抓生產(chǎn)，不講文革成績，不批修”的情況，使毛主席很快得出了鄧小平“想翻文化大革命的案”的結(jié)論。事情似乎是從毛主席批示清華大學(xué)黨委副書記劉冰等人反映遲群問題的信開始的，毛主席在這封信上批道:“他們罵遲群，實(shí)際上是反對我，可又不敢，就把氣發(fā)到遲群身上”。緊接著還傳來了“許多老干部是資產(chǎn)階級民主派”的最高批示。消息傳到青海，大多數(shù)老同志都深感迷惑不解:遲群不學(xué)無術(shù)，要權(quán)要官，作風(fēng)敗壞，群眾對他極為不滿，要求批他，這本來是正常現(xiàn)象，主席何以硬把自己和遲群拉在一起呢?又說許多“老干部是資產(chǎn)階級民主派”，那么，這么多年的社會主義革命和社會主義建設(shè)是靠誰領(lǐng)導(dǎo)和組織的?難道僅僅主席一個(gè)人，加上江青和幾個(gè)“筆桿子”就行?大家由不解到抵觸，議論紛紛。

再接著便是1975年12月，《人民日報(bào)》在頭版頭條轉(zhuǎn)載了《紅旗》第十三期發(fā)表的北大、清華批判組寫的《教育革命的方向不容篡改》的大塊文章。那時(shí)我正在樂都縣采訪抓革命促生產(chǎn)的情況，這篇文章地位之顯著，標(biāo)題字之大，以及題目的火藥味，立即引起了我的高度注意。再仔細(xì)看看內(nèi)容，更令人坐立不安。文章以教育部長周榮鑫同志的一篇關(guān)于整頓教育工作的講話為靶子，大肆鞭撻，叫囂這是為修正主義教育路線翻案，是否定文化大革命的綱領(lǐng)，進(jìn)而指出教育戰(zhàn)線上的這股復(fù)辟風(fēng)是當(dāng)前社會上兩個(gè)階級、兩條路線斗爭的組成部分。矛頭顯然直指周恩來、鄧小平兩同志。我知道一場可怕的政治反復(fù)又已吹響了號角，便再也無心繼續(xù)采訪，急忙趕回報(bào)社觀察動向。果然，一場暴風(fēng)雨式的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動平地而起。報(bào)社內(nèi)部一些久受“壓抑”的“激進(jìn)派”早已憋足了氣，這時(shí)一下爆發(fā)出來。他們?nèi)藬?shù)不多，能量不小。幾乎一夜間便將大字報(bào)貼滿了報(bào)社所在的四樓大廳，叫囂要揪出報(bào)社里大大小小的復(fù)辟“辮子軍”。他們中的幾個(gè)黨員還在黨支部大會上發(fā)難指名批判報(bào)社第一把手史進(jìn)賢右傾(此時(shí)原總編輯、造反派頭頭程光遠(yuǎn)已脫離報(bào)社，擔(dān)任省委宣傳部長，史進(jìn)賢是剛站出來不久的老干部)。一個(gè)原來“站錯(cuò)隊(duì)”曾被劃為“壞頭頭”的黨員，此時(shí)“反戈一擊”，公然叫囂要“踢開黨委鬧革命”。此舉激怒了大多數(shù)黨員，遭到了有力的批駁和抵制。從這里也可以看到，造反派力量已急劇分化，死心塌地跟著“四人幫”跑的人已寥寥無幾了。

1976年1月8日，深受廣大人民群眾敬愛的周總理終于在久病之后離開了人間。噩耗傳來，萬民悲痛，而“四人幫”卻違反人民的意愿不讓各地開追悼會，即使在中央一級也蓄意降低追悼的規(guī)格，結(jié)果引起了群眾對他們一伙更大的憎恨，北京10萬人自發(fā)送靈車就是一個(gè)集中的表現(xiàn)。就連青海日報(bào)社在群眾自發(fā)要求下也舉行了一個(gè)簡單的哀悼儀式，一些造反派頭頭迫于人心所向也參加了這個(gè)儀式。

周總理的逝世，增強(qiáng)了人民的凝聚力，在報(bào)社內(nèi)部，對“批鄧”抱消極態(tài)度的人也暗中形成了一股不可忽視的力量，使“激進(jìn)派”無可奈何。而在報(bào)紙宣傳上，情況就不同了。地方報(bào)紙一向唯《人民日報(bào)》馬首是瞻，誰也不敢抗拒當(dāng)時(shí)中央的批鄧、反右傾指示。每天要出報(bào)，別的內(nèi)容可以沒有，批鄧、反右傾的內(nèi)容可是一日不可少，按照分工，這批鄧的任務(wù)又落在我們理論部的頭上，這無疑又要強(qiáng)迫我作違心之舉。過去是大勢所趨，許多事你愿意干得干，不愿意干也得干。這時(shí)如前所述，“最高指示”再也不具有過去那樣的無上的威力了，人們對政治上反復(fù)不已，深感厭倦。我便趁機(jī)以老韓心臟病復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)蘇州住院需人照顧為由，通過專案組為我請假，離開了報(bào)社，逃脫了這種進(jìn)退兩難的困境。

1976年2月的京、滬、杭地區(qū)，反對“四人幫”、抵制“批鄧”的言論和行動已由“地下”轉(zhuǎn)為公開化，并隨著周總理的去世而日益激化。無論在醫(yī)院、在商店、在旅館，幾乎到處都可以聽到反“四人幫”的議論。這時(shí)我也打開了關(guān)閉已久的話閘子，遇到觀點(diǎn)相同的人，不論過去是否認(rèn)識，只要話語投機(jī)，便滔滔不絕地互訴起衷情來，心情一下感到舒暢了許多。尤其是每當(dāng)我聽到描述一些老工人利用“批鄧”的講壇，大講鄧主持工作期間的大好形勢，弄得主持會場的人騎虎難下、哭笑不得的尷尬局面時(shí)，往往禁不住捧腹大笑。說真的，我已經(jīng)好些年沒有這樣開懷過了。在中國這塊廣大的土地上，我再也不感到孤立無援了，到處都能聽到情投意合的語言，到處充滿了同志的友誼……

(十一)從天安門事件到巨星殞落

廣大人民群眾愈是抵制“批鄧”、懷念周總理，“四人幫”一伙愈是把周恩來、鄧小平看作肉中刺、眼中釘，必欲搞臭、批倒而后已。鑒于周總理在人民群眾中的巨大威望，“四人幫”在他生前不敢公然觸動他，在他死后卻立即借《參考資料》這塊陣地，誣蔑“周恩來是叛徒”。上海街頭也再次出現(xiàn)了影射總理的大字報(bào)和漫畫。這時(shí)正沉浸在悼念總理的哀痛中的人民群眾再也抑制不住對“四人幫”的憤恨了。一些勇敢的先進(jìn)分子(主要是老工人)沖破重重阻力，奮起反抗。1976年3月間，上海、北京、南京、重慶、哈爾濱、福州、鄭州、杭州、太原、呼和浩特等大城市，相繼出現(xiàn)了反對“四人幫”的匿名或署名的大字報(bào)。就連我當(dāng)時(shí)所在的蘇州街頭上也出現(xiàn)了悼念周總理、影射“四人幫”的大幅標(biāo)語。人們相聚議論國家大事幾乎成為無日或缺的事。老韓所住的蘇州人民醫(yī)院上至院長下至勤雜人員，凡是我接觸到的人，幾乎都為各地出現(xiàn)的反“四人幫”標(biāo)語、大字報(bào)奔走相告，拍手稱快。由此可見，這年10月“四人幫”的倒臺早已是人心所向了。尤其是一篇署名為《總理遺言》的小字報(bào)，盡管不少人懷疑它的真實(shí)性，但由于它反映了當(dāng)時(shí)廣大群眾的意愿，仍不脛而走，輾轉(zhuǎn)相抄，收之視為珍寶。

也就在這個(gè)時(shí)候，被“四人幫”把持的《文匯報(bào)》在一篇通訊中，竟然不識時(shí)務(wù)，出現(xiàn)了“黨內(nèi)那個(gè)走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上臺”的字句，群眾一看就知道前一個(gè)走資派是指周總理，后一個(gè)顯然是指鄧小平。這一來，對于本來已對“四人幫”憋了一腔怒火的廣大群眾來說，不啻是火上澆油。如果說在這以前，聲討“四人幫”還是勇敢分子的個(gè)別行動，而《文匯報(bào)》的這把火，便把“個(gè)別行動”聯(lián)結(jié)成一個(gè)波及全國29個(gè)省、市的“反四人幫”的巨大浪潮。這個(gè)浪潮在“清明”前后到達(dá)了前所未有的高峰，人們似乎不約而同地認(rèn)為，利用“清明”這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，以悼念周總理的形式向“四人幫”發(fā)起“總攻”是最適宜不過的了。

3月初4月底，從南京便頻頻傳到蘇州一些振奮人心的消息:以南京大專學(xué)生為先鋒，以廣大工人為后盾的聲討“四人幫”的游行大軍愈聚愈多，所到之處通行無阻；就連凡是經(jīng)過南京的列車，也都被刷上了“誰反對周總理，就砸爛誰的驢頭”(“驢頭”是當(dāng)時(shí)江浙一帶群眾對張春橋的貶稱)和“打倒野心家張春橋”的大幅標(biāo)語。每當(dāng)這些列車經(jīng)過蘇州車站時(shí)，車站上總是自發(fā)地聚集著無數(shù)的人，振臂歡呼，雀躍不已。我如果不是親眼看到這個(gè)場面并融合于其中，是很難體會到這種熱烈情緒的。

這時(shí)，江蘇省委在“四人幫”一再催促下，雖使出渾身解數(shù)企圖撲滅這場怒火，結(jié)果卻是愈撲愈旺。4月4日清明節(jié)這天正好是星期日，江蘇省委為防止事態(tài)擴(kuò)大，竟破例宣布這天照常上班、上課，不許群眾去烈士陵園掃墓。然而傳來的消息卻是南京市這天去雨花臺悼念周總理的人成千上萬，絡(luò)繹不絕，花圈多達(dá)五六千只，堆積成山。蘇州與南京近在咫尺，直接受到南京的影響，工人、學(xué)生、干部也紛紛自發(fā)起來扎花圈、貼標(biāo)語，悼念總理。對此現(xiàn)象，各單位領(lǐng)導(dǎo)幾乎采取了一致的態(tài)度，既不提倡，也不禁止。人心所向，幾個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”又能奈何!

在這同時(shí)，從北京更是不斷傳來消息:清明前后，天安門廣場悼念總理的花圈愈聚愈多，人們不顧“四人幫”百般阻撓和威脅，冒著被抓被打的危險(xiǎn)，花圈愈做愈大，有的高達(dá)十?dāng)?shù)米；紙做的容易壞，便改用塑料的、金屬的。紀(jì)念總理的詩詞不僅貼滿了紀(jì)念碑，而且掛滿了廣場周圍的松柏枝。其時(shí)我的大兒子小明正在北京體院學(xué)習(xí)。他在來信中有這樣一段描述:“數(shù)不盡的花圈，望不盡的白花，一層層、一疊疊，如巨浪、如海潮，場面之壯觀，真是見所未見，聞所未聞……”由此可以想見其盛況。那時(shí)傳到蘇州的詩篇也很多，其中一首我至今還記憶猶新。詩曰:“黃浦江上有座橋，江橋腐朽已動搖，江橋搖，眼看要垮掉，請指示，是拆還是燒?”人們之所以把它廣為傳誦，是因?yàn)樗倭R江青、張春橋、姚文元已是呼之欲出，十分露骨。人們手捧著這些詩篇反復(fù)吟詠，愛不釋手。

就在各地悼念活動達(dá)到最高潮時(shí)，“四人幫”再也坐不住了。他們抓住兩首詩中有“中國已不是過去的中國，人民也不是愚不可及，秦皇的封建社會一去不復(fù)返了”和“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑酒祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘”等字句，且硬把兩首詩拼湊為一首，用來作為這次聲勢浩大的悼念總理的活動矛頭直指毛主席的有力證據(jù)，同時(shí)又抓住部分群眾為了追擊打人兇手而沖進(jìn)人民大會堂的行動，大做文章，誣稱是“反革命暴動”。他們利用毛主席在重病之中，華國鋒初上臺立足未穩(wěn)之際，在政治局會議上通過了“天安門事件是反革命事件”的決議，并立即通過全國的新聞工具大造輿論。4月5日晚，他們動用手中掌握的基干民兵對聚集在廣場上手無寸鐵的群眾，施行了慘無人道的棍打、綁架。緊接著他們又一面利用手中權(quán)力強(qiáng)迫各省領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)刊上公開表態(tài)支持“中央決定”；一面在全國范圍開展了一場大規(guī)模的追查詩抄的活動。于是，僅僅幾日之隔，各地又紛紛舉行了以造反派骨干分子為核心的擁護(hù)“中央決定”的游行。凡是在清明節(jié)前半個(gè)月去過北京的人都無例外地受到了審查，看看是否參加了天安門事件，是否抄藏了詩篇。由于他們又一次盜用了“中央”和毛主席的名義，許多黨員和群眾不得不違心地作了檢查，但內(nèi)心是不服的。因?yàn)槿藗冃睦锴宄彀查T事件有數(shù)以百萬計(jì)的群眾參加，許多人由于痛恨“四人幫”難免說出一些涉及毛主席的話。可以說99%的人是熱愛黨、熱愛社會主義的，他們之所以參加天安門活動，正是出于對黨對國家命運(yùn)的深切憂慮和關(guān)心。以個(gè)別人的言行，來確定一次有百萬人參加的事件的性質(zhì)，這無論如何是不合理的。“四人幫”不是一貫宣揚(yáng)“群眾運(yùn)動的大方向是正確的”嗎?為什么到了天安門事件就自打嘴巴了呢?

那時(shí)我雖然遠(yuǎn)離單位，但僅從蘇州市人民醫(yī)院、醫(yī)生、護(hù)士的態(tài)度中，便能窺見廣大群眾情緒的一斑。他們不斷告訴我:在會上大家如何口頭表態(tài)支持“中央決議”，又如何暗中抵制“四人幫”爪牙的追查。實(shí)際上，幾乎人人都曾經(jīng)轉(zhuǎn)抄了詩篇，但又幾乎人人都矢口否認(rèn)，連主持會議的人也不例外，因此這個(gè)追查詩抄的事件也就不了了之。后來了解到除少數(shù)地方外，大多省、區(qū)都是這樣。

給我印象很深的是，在這次“反革命”事件面前，當(dāng)政的、掌權(quán)的人物和在野的、無權(quán)的老百姓的表現(xiàn)有很大差別。前者多數(shù)為黨的紀(jì)律所約束，少數(shù)人為了保住自己的烏紗帽，不論思想是否通得過，都幾乎無一例外地執(zhí)行“中央決議”，而廣大老百姓卻大都陽奉陰違，更有少數(shù)勇敢分子通過寫信、打電話給《人民日報(bào)》，揭露黨中央機(jī)關(guān)報(bào)歪曲天安門事件實(shí)質(zhì)、造謠惑眾的卑劣行徑。更令人欽佩的是上海一工人竟在“四人幫”宣布“天安門事件為反革命事件”的第二天，在市中心的人民廣場旗桿上，高高升起了一面有周總理遺像和寫著“沉痛悼念周總理”七個(gè)大字的白旗。消息傳來，人們大受鼓舞。

這次事件受迫害最深的是北京市直接參加天安門悼念活動的一些人。在“四人幫”直接指揮下，人們紛紛被迫揭發(fā)、檢舉、交待，許多人被捕。其次是遼寧、南京。遼寧因有毛遠(yuǎn)新，南京則是這次事件的發(fā)源地之一，“四人幫”自不會輕易放過。中國大地再一次被紅色恐怖所籠罩。

盡管各省的當(dāng)權(quán)者(其中包括不少重新站出來的老干部)緊跟“中央”部署，“四人幫”卻并不那么信任他們，而是認(rèn)為他們中的不少人在前段時(shí)期是鄧小平路線的堅(jiān)定支持者，有必要從各級政權(quán)中清除出去。因此，他們以“中央”的名義又一次掀起了揪“走資派”的浪潮。

1976年7月6日，北京傳來了朱德同志逝世的消息。朱德作為一名身經(jīng)百戰(zhàn)的紅軍指揮員、總司令，一向受到全國人民的尊敬，然而在“文革”中，他同樣飽受林彪和“四人幫”的迫害，一位名震中外的“紅司令”竟被誣稱為“黑司令”。他的逝世，更增加了群眾對“四人幫”的憤慨。但“四人幫”為了篡黨奪權(quán)的需要，不僅不有所改悔，反而進(jìn)一步加強(qiáng)了對老干部的迫害。“民主派”、“投降派”、“復(fù)辟派”的帽子滿天飛，“文革”初期的那種亂揪亂斗的現(xiàn)象在少數(shù)地區(qū)再次出現(xiàn)。前一時(shí)期蟄伏各地的“造反派”的骨干們又紛紛出動，大顯身手，到處揪斗“鄧小平的代理人”。但他們畢竟是秋后的螞蚱，撲打了幾下，便有氣無力了。

1976年9月9日清晨，中央人民廣播電臺以出乎尋常的鄭重口氣預(yù)告將有重要消息發(fā)布，大家立即預(yù)感到將要發(fā)生不尋常的事。10時(shí)整，終于宣告了偉大領(lǐng)袖毛主席與世長辭的噩耗。許多人雖然聽說毛主席病重，但在一年之內(nèi)，接連有三位新中國締造者、在國內(nèi)外具有深遠(yuǎn)影響的偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士逝世，不能不給我們這一代人帶來巨大的震動。此刻，作為主席遺孀的江青卻加緊了篡黨奪權(quán)的步伐，他們一伙知道，這是關(guān)系到他們生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。作為他們對立面的以葉劍英元帥為首的這一方，當(dāng)然也不會等閑視之。廣大群眾則深深為主席去世后國家可能出現(xiàn)的分裂、內(nèi)戰(zhàn)局面而擔(dān)憂，我也完全陷于這種憂心之中。毛主席的去世，意味著新中國成立以來一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，今后的中國何去何從，緊系著億萬人民的心。此時(shí)此刻，誰能不關(guān)心國家未來的命運(yùn)呢?

我在蘇州再也坐不住了，所幸老韓這一時(shí)期病情比較穩(wěn)定，在征得他的同意后，我很快回到了青海日報(bào)社，準(zhǔn)備迎接新的斗爭。

(十二)十月的勝利

世界上的事物充滿了矛盾，矛盾又不斷互相轉(zhuǎn)化。幾千年前中國的哲學(xué)家老子就說過這樣的名句:“福兮禍所伏，禍兮福所倚。”毛主席也說過:“在一定條件下，好事能變成壞事，壞事也能變成好事。”毛主席的逝世，無疑是一件令人悲痛的事，特別是廣大工人、農(nóng)民群眾想起毛主席領(lǐng)導(dǎo)自己翻身解放的恩情，紛紛落了淚。然而，也正因?yàn)槊飨娜ナ溃艦槿珖嗣窦铀偾逅恪八娜藥汀钡渿昝竦淖镄袆?chuàng)造了條件，華國鋒、葉劍英、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)人也才有可能作出逮捕“四人幫”的果斷決定。

這時(shí)我剛從蘇州回西寧不久，大約是10月8日就從小道傳來了“四人幫”被捕的消息，開始我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洹?0月10日，消息正式發(fā)布，我興奮得一下從床上跳起來，接著便聽到街上此起彼伏的鞭炮聲，人們的歡欣雀躍之情簡直難以用筆墨來形容。長達(dá)10年的“大革命”終于即將結(jié)束，一大批受迫害的人出頭有日，更重要的是黨和國家由此避免了一場分裂、內(nèi)戰(zhàn)的巨大危機(jī)。

這年11月，(也就是我剛由蘇州回西寧一個(gè)月的光景)，正當(dāng)我將進(jìn)入討伐“四人幫”罪行的戰(zhàn)斗時(shí)，老韓卻因“四人幫”垮臺過度興奮，而導(dǎo)致又一次心肌梗塞，生命處于危險(xiǎn)狀態(tài)。電報(bào)傳來，我不得已又和專案組一位同志一起連夜趕往蘇州。蘇州醫(yī)院鑒于病情危急，建議轉(zhuǎn)院上海。在上海著名心臟科專家陳灝珠醫(yī)師的治療下才又轉(zhuǎn)危為安。我們初到上海時(shí)下榻于外灘的和平飯店，得有機(jī)會親自瀏覽外灘那里如山如海的聲討“四人幫”罪行的大字報(bào)。

上海是“四人幫”的基地，四人中有三人“發(fā)祥”于此地。那里受“四人幫”的直接統(tǒng)治最久，而群眾反抗“四人幫”的活動也最激烈。大字報(bào)上，許多人以自己的親歷、親見、親聞，揭露了“四人幫”在被捕前夕策劃上海民兵武裝暴亂的具體部署；揭露了他們?nèi)绾芜x拔骨干，準(zhǔn)備到中央接管各部大權(quán)的陰謀勾當(dāng)；揭露了他們?nèi)绾尉W(wǎng)羅社會渣滓(如陳阿大之流)為他們充當(dāng)篡黨奪權(quán)的急先鋒的種種行為。這使我進(jìn)一步明白了，人們憂慮國家分裂、打內(nèi)戰(zhàn)并不是沒有根據(jù)的。但“四人幫”過高地估計(jì)了自己的力量，中央的果斷行動，使他們措手不及，廣大人民群眾的奮起反抗，更使他們指揮失靈，終于一個(gè)個(gè)束手就擒，在這里，我又一次看到了人民群眾的偉大力量!

十年“文革”，每個(gè)人都作了一場惟妙惟肖的表演，我自不能例外。

在“文革”中，我既有堅(jiān)強(qiáng)的一面，又有動搖的一面。前者表現(xiàn)在:縱然經(jīng)歷了種種折磨和苦難，我始終沒有失掉對黨的信念，沒有喪失一個(gè)共產(chǎn)黨員起碼的立場，更沒有出賣或誣陷過任何同志。在受到巨大的刺激之后，我曾一度萌生自殺的念頭，但經(jīng)過激烈思想斗爭很快消失，重新振作精神，投入了工作和戰(zhàn)斗。報(bào)社的人們評論:“文革”前我沒有因?yàn)檎煞虻牡脛荻w揚(yáng)跋扈，“文革”中我沒有因?yàn)檎煞虻氖荻货瓴徽瘛＿@個(gè)評論大體是公允的。

后者表現(xiàn)在:我缺乏像張自新等同志那樣的堅(jiān)定信念和無私無畏的精神，也缺乏像老韓等一些老同志那樣在復(fù)雜的情況下判斷是非的能力。多年黨的教育使我總有一種唯恐違背緊跟毛主席教導(dǎo)的想法，再加上有私心雜念，以致在大風(fēng)大浪中顯得有些動搖不定。當(dāng)然，這和那個(gè)時(shí)代毛主席具有無比崇高的威信是分不開的。對大多數(shù)“最高指示”，自己是真誠擁護(hù)的；對少數(shù)口號和做法(最明顯的如在九大通過的黨章上把林彪定為接班人，我認(rèn)為完全違反辯證法)自己也曾有懷疑，甚至有抵觸，但又想這場革命是毛主席親自發(fā)動并全力支持的，他老人家既提倡“亂而后治”，自有他的深謀遠(yuǎn)慮，非我們普通黨員所能了解。這樣一來，便只有努力跟著他老人家走了。尤其是在1967年至1971年9月以前這一段時(shí)期內(nèi)更是如此。

“文革”十年，正值我中壯年時(shí)期，也是各方面比較成熟的時(shí)期，本應(yīng)在黨的新聞戰(zhàn)線上發(fā)揮自己的所長，為社會精神文明建設(shè)多做一點(diǎn)有益的工作。不幸的是，處在“左”傾路線的高峰時(shí)期，報(bào)紙宣傳不可避免地帶上了那個(gè)時(shí)代深深的烙印。回顧那一時(shí)期，報(bào)社造反派的骨干們大都忙于鬧派性，熱衷于爭權(quán)，許多本不應(yīng)屬于我的任務(wù)，也壓到了我的頭上。因此，10年中我除有極短時(shí)期被列入“另冊”，和前后加起來大約兩年的時(shí)間被派陪侍老韓外出看病外，大部分時(shí)間是站在新聞前線，組織編寫過大量的批判文章。其中一部分屬于批陳、批林、批極左思潮和廣大群眾學(xué)習(xí)毛澤東哲學(xué)的文章，具有一定的積極意義，而相當(dāng)一部分則是做了錯(cuò)誤路線和“四人幫”的工具，起了不好的作用，至今想起來還有一種對人民負(fù)罪的感覺，這也是那一時(shí)期新聞工作者共同的悲劇。

據(jù)我觀察，不少人對“文革”的態(tài)度，大體上經(jīng)歷了“不理解——擁護(hù)——懷疑——反對”的過程，人們普遍對“文革”熱度下降，以至于厭倦、反對，是在林彪叛國事件發(fā)生以后，是在沒完沒了的階級斗爭搞得國民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰和一大批老干部被殘害致死的真相逐漸暴露的時(shí)候，也是對毛主席“洞察一切”開始產(chǎn)生懷疑的時(shí)候(世界上能“洞察一切”的人是不存在的)。正因?yàn)檫@場“革命”期間曾得到相當(dāng)數(shù)量的領(lǐng)導(dǎo)干部和共產(chǎn)黨員的支持(當(dāng)然反對抵制的人也一直是存在的)，在1967年至1971年之間才搞得那么聲勢浩大。如果當(dāng)時(shí)人們就已認(rèn)識到“文革”給黨和國家造成的深重危害和重大損失，群起抵制或消極反抗，我想它也決不會延續(xù)10年之久!

1990年初稿2002年刪節(jié)

(責(zé)編東曙)