照亮我的傷口

那樣的面孔我是想到過的，我臉上所有的光彩全部褪去，皺紋像河流或山脈，起起伏伏，那每一個(gè)航道每一片谷底積聚的都可能是命運(yùn)的碎片與往事的印痕。我的嘴唇失去血色，蒼白，干澀，我的眼睛埋在山谷與河流中遙望遠(yuǎn)方。眼皮松動(dòng)，軟軟地垂下來。眼珠發(fā)黃，還會有淚水在里面緩緩涌動(dòng)。那時(shí)候，一定是我想起了那些愛過我的人，想起了往日的時(shí)光，那些歡樂與痛苦。只有回憶能讓我不斷地哭泣。

有一天，我老了，我坐在山上，看見那些過去的日子正在向我走來，每一個(gè)年代，每一段時(shí)間，每一天，每一夜，我看見他們，他們的影子，不，不是影子，他們在走，一直不停地走來。我聽到我們唱過的歌兒，我們說過的話，我又望到了他們的臉，在陽光下，明亮美麗，他們穿的衣服的顏色，樣式，全部呈現(xiàn)出來。他們走到我面前，告訴我幸福是什么，他們說，幸福就是你要的事物實(shí)現(xiàn)的過程。

偉人毛澤東說，世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上。

我16歲的時(shí)候，就像那枚剛剛初升的太陽，那時(shí)的天空還飄蕩著火紅的年代尚未散盡的萬丈霞光，與我們的青春一起鮮活躍動(dòng)的還有時(shí)代的脈搏，它也像那個(gè)16歲的少女一樣，等待著輝煌的綻放。它太年輕，它還需要更多的探索，就像女孩即將經(jīng)歷的愛情，無論成功還是失敗，都是它必然的體驗(yàn)。生命就是這樣一代代起落，歷史也是這樣前仆后繼。我有幸與我的時(shí)代一同成長，走過了我們的花樣年華，我們也付出沉重的代價(jià)，應(yīng)該說那是愛的代價(jià)。因?yàn)槲覀児餐?jīng)歷了愛情，要知道，愛情不僅是個(gè)人的，也是時(shí)代的。

山口百惠主演的電影差不多我都看過。山口百惠的憂郁之美如含苞臘梅，似啼血杜鵑，讓人百感交集。不知道從什么時(shí)候起，忽地一下，像刮風(fēng)一樣，來了那么多日本影片。《生死戀》、《追捕》、《望鄉(xiāng)》，于是，除了山口百惠，我們還記住了栗原小卷、真由美、高倉健。那些發(fā)生在銀幕上的故事，給我們的生活帶來了藝術(shù)的想象，有時(shí)，這想象會變成真的故事，我們把自己變成了故事里的人，生生死死，藝術(shù)與生活混在了一起。

在上世紀(jì)八十年代初期，大地就像一面沸騰的皮鼓，被一雙雙巨手猛烈地敲響。總是有激動(dòng)人心的事情發(fā)生，比如，排球，是女排。具體的時(shí)間我忘記了，那時(shí)候電視還沒有普及，在夜晚的宿舍里，宋世雄的聲音有些沙啞，中國女排與日本女排的最后一場比賽。我們看不到電視，電視只有校部才有。十點(diǎn)鐘宿舍熄燈，我們不可能去校部看電視，我們就在黑暗中聽半導(dǎo)體收音機(jī)。外面的星星很亮，躺在二層鋪上，能看見藍(lán)色的天空，那時(shí)還不能體會寂寞的滋味，不懂得什么是傷懷，現(xiàn)在我知道傷心的懷念有多么痛。就在那個(gè)夜晚，我第一次體會到激情澎湃、熱血沸騰的感受，那是一個(gè)人把自己的心推到最高點(diǎn)，又好似把自我化成了一滴水，與大海共同掀起萬丈波濤，聽驚雷滾滾。那又不僅僅我一個(gè)人，那時(shí)的每一個(gè)人都可能如我一樣容易被火點(diǎn)燃。

有一天，在長春，一間優(yōu)雅的咖啡廳里，那已經(jīng)是上世紀(jì)九十年代初期，某一個(gè)深秋時(shí)節(jié)，一個(gè)詩人對我說，在他看來，所有學(xué)中文的女孩子，她們的婚姻生活都很不幸。當(dāng)時(shí)沒怎么在意，過后想想，也不完全對。詩人說話總有些夸張成分，也好理解。現(xiàn)在，我倒覺得，過分投入于藝術(shù)生活的女人，才是這樣。

我還是喜歡八十年代，八十年代的人你看一看他的那張臉你就會知道他心里想著什么。八十年代的天是藍(lán)的，八十年代的水是清的，八十年代的樹是綠的，八十年代人的心里有理想的火花，那種簡單中的樸素，美的和好的，真誠與善良的愿望，浪漫的青春，純潔的愛情，人與人的關(guān)系，沒有商品，沒有交換，不用講條件，不必相互欺騙。

在八十年代，我更愿意做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的傻瓜。

一滴墨落在宣紙上，馬上洇開，擴(kuò)散。老話說，一滴水可以反射太陽的光輝。現(xiàn)在，這一滴墨也可以把太陽的光芒遮蓋住了。還有人說，美人臉上的一顆痣，會讓美人看上去更美。我不是美人，但我有時(shí)寧愿那顆痣真的是長在我的臉上，而不是心里，要知道看不見的痛是多么的難耐與不可擔(dān)當(dāng)。

我大學(xué)畢業(yè)前，莫名其妙地喜歡上了一首日本歌曲，歌名叫《星》。做論文期間，下午，我常常從圖書館里出來，走上師大通往工農(nóng)廣場的一條小路，小路很長，鋪著石板，靠近斯大林大街，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，臨街的楓樹便有落葉飄下。我就是那時(shí)喜歡上這首歌曲的，喜歡它有些淡淡憂傷的旋律，喜歡歌詞表達(dá)的意境。在一個(gè)個(gè)沒人的午后，我走在這條小路上，唱的就是這首歌：

踏過荊棘苦中找到安靜，踏過荒郊我雙腳是泥濘，滿天星光我不怕狂風(fēng)，滿心是期望，過黑暗是黎明。啊！星光燦爛，伴我夜行，給我光明。啊！星光引路，風(fēng)之語輕輕聽。帶著熱情，我要找理想，理想是和平，尋夢而去，哪怕走崎嶇險(xiǎn)徑。

在那時(shí)，這樣的憂傷還只是少年不識愁滋味般的無端遙想，像渴望明天來臨的一次次夢想，自己給自己涂上的。那時(shí)候還不知道生活有一天會是什么樣子，還不到19歲的一個(gè)小女孩兒，她怎會想到多少年后的今天，身邊發(fā)生了怎樣的事情。她那時(shí)只要找她心中的理想，帶著全部的熱情，尋夢而去，卻不知未來的崎嶇險(xiǎn)徑真的來臨時(shí)她已經(jīng)滿目滄桑。就是這樣，許多年過去了，有一天她再一次聽到這首歌，這首歌像她的命運(yùn)一樣，在那個(gè)深夜無人的晚上，降臨在她的耳邊。還是那個(gè)旋律，卻已不是原來的那些歌詞，在她經(jīng)過了千山萬水的獨(dú)自跋涉以后，她對那歌詞與旋律的體會，已不是彌漫的淡淡憂傷這樣的字眼所能比喻，就像歲月改變了她的命運(yùn)，時(shí)間也改變了這首歌的歌詞：

閉上眼睛物影何在，感到悲哀雙眼再打開，只見一條通向荒野的道路，其他一切茫茫如云海。啊！命運(yùn)之星喲，一顆一顆灑落人間四周，只求你命運(yùn)之星喲，悄悄照亮我的傷口。我徐徐起程，臉色蒼白依然萎靡不振，我徐徐啟程，再見吧，命運(yùn)之星。

這樣的歌詞只是在今天，我才真正懂它憂傷的程度，也只可能在今天，我才會懂。可是我已不會再去訴說憂傷，不會了，我連說它的愿望都沒有了，說話，在今天已不具有意義。沉默最好，語言有時(shí)實(shí)在多余，如果有人非要我說，我寧愿用文字。如果有一天我連文字訴說的愿望都沒了，我想那是我領(lǐng)會了更高的存在旨義或我懂得了幸福生活的道理。

（選自《文學(xué)自由談》2002年第3期）