清寂如水吳清源

初次見到棋圣吳清源，他那對垂珠大耳把我給驚著了：那種上高過眉、下垂及頸的神奇大耳，我只聽說《三國演義》中劉備如此，只見過寺廟中的佛像才有。對于我的驚訝，旁邊的人不以為忤，都說：“吳先生可不是一般的人呢?！边@讓我對他的傳奇更加悠然神往。

和大多數人一樣，吳清源的傳奇人生吸引我的首先是他在圍棋界的輝煌：一個圍棋神童，年僅11歲時就憑高超棋藝在當時的段祺瑞府下棋，以養活因父親去世而失去生活來源的家人，少年時“已經是當時中國第一”（二哥吳景略語）。天才的光芒驚動東瀛，得以東渡日本留學，從此寫下百年難遇的高手神話。在以圍棋高手如林而自居的日本，他少年時即所向披靡，青年時創立新布局撼動異國的圍棋傳統，盛年時以決斗式的“十番棋”坐擂，將所有應戰的日本高手紛紛挑落于馬下，使其屈辱地降低棋份。那樣天下無敵的豪氣，那樣逼得對手須仰視才見的威風，使人猶如看武俠小說高手對決般快意和過癮，更何況這一切發生在日本侵華至投降的時代背景下。

活生生的吳清源給了我們傳說中霍元甲、陳真一樣的英雄傳奇。偏偏吳清源后來遭遇車禍后的命運也讓人浮想聯翩：日本醫生草率的應付、莫名其妙的誤診，都讓人聯想起影視劇中反復表現的令人扼腕的英雄磨難。

然而臆想則已，我倒是相信吳清源的人生不會像肥皂武俠劇里表現的那般淺薄和簡單，不然他不會打動那么多的人。

這樣的好題材當然是影視界不該錯過的，據說日本的很多導演以及被公認為華語影片大師的侯孝賢都對拍攝吳清源的傳記片感興趣，最終機會讓田壯壯等一干人拿到了。于是圍棋大師翩然而來，有關他的奇人奇事一時熱滿京城。我這樣一個對圍棋一竅不通的人，也因此有機緣接觸到吳清源的傳奇人生。先生惜言如金，即使開口，也常常是充滿玄機的哲言，非常地形而上，我們不一定能完全領悟其中的味道。而跟隨老先生活動，與他身邊的人交談，也使我的采訪收獲頗豐。

吳清源的好友，日本著名作家、諾貝爾文學獎得主川端康成，生前為了采寫一篇《吳清源棋談》，曾特意住到他家附近與這位本已十分熟悉的老友傾談了三天。而我，僅僅憑著看了《天外有天》這本吳清源自傳和短短兩天的跟隨，并不敢說真正捕捉到大師的精髓。

然而，就是這兩天中，有一種屬于人生的特別滋味緊緊地攫住了我，那感覺是如此地誘人，揮之不去，卻又有些“只可意會，不可言傳”，縈繞在我并不豐厚的人生經歷中。

“如果說今天的高手棋藝是一次元的話，那300年前的道策是二次元，而吳清源的棋藝是三次元?！薄毡咀骷医檎\致

天才是很少自己夸耀自己如何像天才的，何況是惜言如金的吳清源先生。我不懂棋，因而除了聽人講故事外，無法從棋盤上的黑白世界中了解大師的天才，然而正因為是聽故事，天才的人生才靈動起來。

70歲的寺本忍鶴發童顏，是吳清源的經紀人，說起他眼中的大師，他認為：“吳先生是四五百年難得一遇的天才，以后是否還有這樣的天才還很難說?！彼f，看見很多高手到吳先生家討教，然而吳先生的招數很多人卻都不能理解，就是因為“這樣的天才太少了”。

寺本先生說，這并不是他一個人的觀點，作家江崎誠致就這么比方：“如果說今天的高手棋藝是一次元的話，那300年前的道策是二次元，而吳清源的棋藝是三次元。”吳清源的夫人和子形象地解釋，一次元就是一條線的一維空間，二次元是平面，三次元則是三維空間的概念。江崎是在錄制一個電視節目時講這番話的，他還說，現在的日本棋手如果不學吳清源的棋就是傻瓜。后來這個節目沒能播出，因為其中有說“日本棋手是傻瓜”的詞句。

據說不少中國棋手跟大師學棋都跟不上他擺譜的速度，因為他太快了。大師的助理牛力力五段說，那是因為大師一手抓幾個子，一擺就能擺出好幾手棋去，加之他擺棋是“雙槍”，左右開弓，擺棋速度極快，很難有人能跟上他。

吳清源的大哥、二哥都是圍棋好手，二哥吳景略說：“跟大哥下棋我一般知道他下這一步的企圖，跟弟弟下我就不知道，這就像打仗一樣，你不了解來兵的意圖，還怎么打？”

吳信樹是大師的長子，他是個鋼琴演奏家，他說自己和搞電腦的妹妹以及在NEC公司工作的弟弟，全都沒有繼承父親的事業，弟弟曾說：“我下棋再厲害也厲害不過父親。”這多少是他們沒有選擇圍棋這條路的原因之一。

大師此次在京給一個愛好圍棋的實業家講起了新布局，運籌帷幄之間的精彩聽得同行的翻譯都入了迷，吳景略老先生看了卻說：“他有那個實力，可以那樣布局，我們不行，保不住的。”

然而這正是大師潛心研究和推廣的“21世紀新布局”，在和中國棋院院長陳祖德會面時，吳清源大師再次講述了他的觀點：“21世紀是新的世紀，需要新的布局。日本圍棋讓德川幕府時代給引到勝負上，提倡功利性，這是不好的?！?/p>

據稱吳清源的仰慕者金庸曾將大師比作其作品《笑傲江湖》中的“風清揚”。不計勝負的高遠意境、獨步天下卻淡泊名利的寬廣胸懷，大師倒是與之很可以有一比，但被問到這個問題時，大師卻答：“我從來不看武俠小說?！?/p>

“今年我們結婚正好60年，在一起60年了也沒有厭煩，還沒有夠，還要繼續下去。”——吳清源夫人吳和子

吳清源的夫人吳和子身軀嬌小，雖年已80卻不失嫻雅的風度。吳清源在旁人眼中如同不食煙火的奇人，會不會在妻子眼里有些不同？和子夫人微笑著講述了一個美麗的姻緣。

夫人說，在她和吳先生剛結婚時，他們的媒人、日本德高望重的女棋手喜多文子六段帶他們拜見了大財閥、日本棋院副總裁大倉喜七郎，大倉對和子說：“現在把我們的寶貝交給你了，你一定要好好照顧他。”夫人說，那時自己年輕，就一口答應了。這就等于許諾，一生都跟著吳先生，把他當寶貝來照顧。當時夫人還不滿20歲，而到今年，夫人跟著先生已經整整60年了。

夫人對往昔的記憶相當清晰，她回憶起60多年前，父親在親戚家的聚會上遇見了吳清源，回家后便夸他不光棋好，而且人好，有遠大抱負。當時和子聽了很感動，很佩服。未曾想一直熱心照顧吳清源的喜多文子托人來介紹姻緣，于是尚在東京女子高等師范上學的和子便應允了，她覺得，父親一眼看上的人應該是好的。于是雙方相了親，見了面就都答應了。時年吳清源28歲。

夫人笑著說，當時給吳先生介紹對象的人很多，吳先生之所以挑上她，全是因為她的名字好，夫人在娘家的名字叫中原和子，她說“中原”讓吳先生想起自己的故鄉中國，而“和”字則和先生一貫主張的“調和、和平”的人生觀相和。這樣的說法固然有夫人自謙的意思，但卻無法不讓人為之感動。

我問夫人，在當時特殊的時代背景下，做一個中國人的妻子會不會很有壓力？夫人說，自己沒有想那么多，當時和中國人結婚，有人祝福，也有人非難，但他們全家都泰然處之。

而實際上，這個婚姻不僅讓出生于殷實之家并擁有高學歷的和子進入吳清源的清苦生活，給她帶來顛沛流離之苦，還使她于戰后失去日本國籍達30年之久。那樣的孤獨和飄零她非但沒有怨言，仍始終全心照顧著命運多舛、身體羸弱的吳清源。

夫人對吳清源的照顧相當盡心，尤其是他的身體，她說，吳先生其他事可操心的不多，只要身體好，每天能隨心所欲地下圍棋，所看的書都能理解，便是他最大的樂趣，一年365天只吃一樣的飯菜都沒關系。先生身體自小不好，夫人對他的身體便格外照顧。據說，吳清源與作家川端康成都十分瘦弱，為此川端曾和他打賭，誰的體重先超過45公斤，就要請客“好好慶祝一番”，結果吳先生婚后在夫人的精心調養下，體重率先“超標”，為此川端還聞訊向吳先生“討債”。

吳先生的風雨圍棋人生也讓夫人擔心不已，在“十番棋”對壘期間，吳先生有3天的時間要比賽，加上來去兩天，一共需要5天出門在外。這5天里，夫人很擔心，但擔心也沒用，于是她便使用“移情法”，想方設法收拾屋子不讓自己閑下來，把走廊、門柱都擦得干干凈凈。吳先生在70歲退出棋壇后，夫人心中終于輕松下來。

我問夫人，覺得吳先生是個好丈夫、好父親嗎？她毫不猶豫地答：“是，好到哪個份兒上不敢說，但他確實是。”她說，夫妻倆從來沒有生過氣，雖說過日子有很多很細小的事，說個重話的時候也有，但雙方都覺得吵架沒勁，很快就過去了。

末了，夫人說：“今年我們結婚正好60年，在一起60年也沒有厭煩，還沒有夠，還要繼續下去?！币痪湓?，令我們所有在場的人為之動容。

“能活這么長真好，如果不是這樣，就看不到現在中日恢復邦交的景象，會很遺憾的?！薄獏乔逶?/p>

把人生活成傳奇固然美麗，固然輝煌，然而一個人從少年時代便背井離鄉打拼天下，所背負的孤寂與艱難，亦非常人可以體會。

在中國棋院盛宴款待吳先生及夫人一行的那天，席間陳祖德院長與吳先生閑談之際，吳先生平靜地說：“中國棋院好，比日本棋院好。”陳院長答：“您是我們中華民族的驕傲，我們當然應該尊敬您?！眳窍壬]有接著說下去，我不敢妄自揣度他的心思，但這樣的對話無疑讓我直接想到1946年，日本棋院將棋力無敵于天下的吳先生除名的事情。日本戰敗之后，吳先生的老師瀨越先生迫于巨大的壓力，以吳清源的名義遞交了一份辭呈，他本人也于第二年辭去了棋院理事長的職務。心地純凈的吳先生竟被蒙在鼓里多年，還為了日本棋院的重建和興旺多方奔走，20年后才知情。

同時被取消的還有他的國籍，他們全家因此成為流浪于邊緣社會的“黑戶”，連孩子們上學、工作、結婚都成為問題。吳清源90歲的二哥吳景略告訴記者，還有一件事讓吳先生最傷心，就是40年代吳先生回到上海，看見酒店外面有人舉著橫幅，上書“打倒文化漢奸吳清源”，他感到無奈，覺得大約自己算是在敵國生活、做事，所以遭同胞這樣的譴責，于是怏怏回到日本。這一別就是40多年。當時正是吳先生以“十番棋”對壘高手名震天下的時期，在日本有無數抗議吳先生和日本棋士下棋的聲音，各種恐嚇信正鋪天蓋地。

二哥吳景略原名吳炎，他說自己是火一樣的性子，而名為吳泉的吳清源（清源是字）性情則如水，一直留守國內且進行抗日愛國運動的吳景略常給在日本的弟弟寄報紙，希望幫助嗜棋如命的他了解時局，不料弟弟卻被副刊的文章所吸引，堅定了求道之心。

老共產黨員、曾成功策反了國民黨將軍高樹勛投誠的吳景略并不贊同吳清源所修的哲學，然而他卻說，日本的棋士一向棋是棋，生活是生活，分得很清，而自己的弟弟則全身心都在棋里，他修道和下棋是分不開的。吳景略曾問弟弟為什么打坐，吳清源告訴他，兩個人下棋下到僵持的階段，腦子會不夠用，打坐就是為了平時能靜下心來。

吳景略覺得，吳清源多年的修道，使其可以對金錢不在乎，對個人得失看得很淡，把勝負置之度外，這點很是值得佩服。吳先生的師哥、也是其手下敗將的橋本宇太郎也稱：“對吳先生在信仰中養成的清廉潔白的人品，無論是誰，都可能將他誤認為禪房里修行多年的高僧?！?/p>

正是這樣的人生修為，才使吳先生一次次度過他生命中的重重苦難，無論是棋盤上的苦戰，嚴重的肺結核，還是在夾縫中生存的艱難，生活的漂泊和清苦，遭遇車禍后的精神錯亂和棋力的下降，都在他的靜心修為中化成笑談。

只有祖國是他不能忘懷的。吳先生的夫人和子說，至今吳先生最高興的一件事就是中日恢復邦交，他一直說：“能活這么長真好，如果不是這樣，就看不到現在中日恢復邦交的這一天，會很遺憾的?！?/p>

1985年，吳先生終于回到祖國。據吳景略先生的回憶，在上海的錦江酒店，當吳先生看到迎接他的人為他獻上鮮花時，感動得流下眼淚。這與40年前他在此遭遇“漢奸”的罵名是多么的不同。

在北京，吳先生又和二哥一起去尋訪了70多年前住過的大醬坊胡同，老哥倆擠在那不知蓋了多少小房子的大雜院里，回憶著自己的童年。那個當年吳家以每月38塊銀元租來的大院如今不知塞進了多少戶人家，據說也要拆遷了。

擠在逼仄的蜂窩煤堆里，吳清源和二哥說著，這面原來是客廳，那邊是書房，還有仆人車夫們住的小屋，院里原來有4個花壇，吳清源還指著門口：“這兒原來有個魚缸?！濒~缸旁是他們兄弟踢過球的地方。

走到門口，在那個吳先生小時候總覺得很高的小石獅旁，他說：“哎，坐坐，坐會兒。”他告訴我，在東西兩頭，原本有兩匹馬，是對面街坊，做律師的汪家養的，“后來有洋車了，那馬就沒有了。”馬，是吳先生最喜歡的動物。

時光就在他的回憶中悄然流逝。下午的陽光斜照在四合院破舊的房檐上，同行的導演田壯壯說，那樣的陽光最好，朦朦朧朧的。

（選自《圍棋天地》2002年第12期）