蔡元培與吳稚暉

1940年3月5日，蔡元培在香港病逝，時在陪都重慶的吳稚暉撰寫了《四十年前之小故事》一文，表達了他對這位“托交游者過四十年”老友的深深懷念之情。這對有著四十年交情的老友，不僅情誼深厚，而且還有著十分相近的人生經歷。

同是科舉道上人

蔡元培與吳稚暉都出生于19世紀60年代，吳稚暉的生日在1865年3月25日，蔡元培則在1868年1月11日。出生于這一時期的人，只要家中稍有經濟實力，一般都會在其幼童時便延請老師到家設塾，或被送入他人所設的學館中接受傳統教育。當然，接受教育的最終目的，是為了搏取科舉功名，以光宗耀祖或改變個人及家庭的命運。

蔡元培的祖父是經營典當業的，父親則經營錢莊。蔡家在元培父親過世之前，家境尚屬中等，在紹興也算是有錢的“小康”之家。蔡元培虛歲6歲那年，家中便請了一位姓周的老師到家設塾授教。

從1872年虛齡6歲聘請塾師教讀，到1883年17歲考取秀才，蔡元培接受私塾教育前后整整十年。此后，他不再專治舉子業，但仍然沿著科舉業前行。在1884－1885兩年里，蔡元培先后在姚家和單家執教，同時借書自習準備進一步的科考。后又到同鄉徐家陪讀、校書，徐氏兄弟徐樹蘭、徐友蘭是當時浙東有名的藏書家。蔡元培在徐家四年之久，得以遍覽徐家藏書，因而學業大進。1889年，蔡元培參加浙江鄉試，中了舉人，次年赴京會試，中為貢士，1892年，他再次進京殿試，中為進士，不久被授為翰林院庶吉士。1894年，應散館考試，由庶吉士升為翰林院編修。至此，蔡元培攀到了科舉道路的巔峰。

在科舉道路上，吳稚暉沒有蔡元培順利。他出生在江蘇陽湖（后并入武進）的一個小商之家，在他5歲的時候便定同族人吳一峰為師，后因這年吳稚暉的母親鄒氏亡故未就。不久，吳稚暉隨外祖母來到無錫鄒家，從此由外祖母撫養。吳稚暉既是吳家的惟一的孫子，同時也是鄒家的惟一的外孫，他成了吳鄒兩家的希望。7歲那年，吳稚暉被外祖母送至鄒姓先生所設的學館學習，兩年后便轉到鄒氏家祠的學館學習。

13歲那年外祖母的店鋪因經營虧本而關了門，很難籌出學費再讓他念書。但為維持他讀書，吳父與其外祖母真傷透了腦筋，每逢學館收繳學費之時，總得需要10天、半月的時間去籌措才能勉強繳上學費。為供他讀書，全家生活苦到了極點。吳稚暉在他日后所寫的文章中也曾提到：“十五六歲時，處境驟窘，往往斷炊。夜臥繩床，老被寒如鐵，外祖母年邁不勝寒?！?882年，17歲的吳稚暉為謀生活開始自己設館授學。在教館之余，他仍專心致力于攻讀儒家經典。他白天在學館教書，晚上常跟一班讀書朋友切磋學問。1887年，22歲的吳稚暉終于考取了秀才。

秀才只是吳稚暉攀登科舉功名的第一階梯，他必須繼續努力。為此他放棄了學館，兩年后考入江蘇省內最有名的江陰南菁書院學習。1891年赴江寧鄉試中舉，次年參加會試落榜而歸。為了完成科舉大業，吳稚暉于次年轉入蘇州紫陽書院攻讀。1894年，清廷開甲午恩科會試，吳稚暉仍榜上無名。轉年再參加乙未會試，再一次名落孫山，他仍未死心。但下次會試要等三年以后。此時的吳稚暉已有家室兒女，為生活計，他回到家鄉，重拾教鞭，過起了漂泊不定的教讀生活。

當蔡元培攀登到科舉道路的巔峰，吳稚暉第三次參加會試敗北之時，中國社會的政治局勢正發生著巨大的變化。1895年，中國在甲午中日戰爭中敗于蕞爾小國日本，這給了中國社會各階層以強烈的震動，先進的中國人在扼腕痛心之余，紛紛重新探求中國的出路。孫中山設興中會，提出了“驅除韃虜，恢復中華，創立合眾政府”的反清口號；康有為、梁啟超等發動“公車上書”，提出了維新變法的主張。同在科舉道路上的蔡元培、吳稚暉也深受這一社會形勢的影響。1895年10月，蔡元培以翰林院編修身份列名奏請朝廷，切勿向日求和，割地賠款，建議“密聯英、德，以御倭人”，并從此開始在閱讀中國古書之外，廣泛涉獵西學書籍，由一位舊式的士大夫逐漸向新型的知識分子轉變。吳稚暉也列名“公車上書”，拜會康有為，上書瞿鴻禨（瞿為左都御史，時剛任命為江蘇學政），任職新式學堂（1897年冬任職天津北洋學堂；1898年下半年到上海南洋公學），開始偏離了科舉道路。

相遇相識在上海

“戊戌變法”失敗后，蔡元培決定離開翰林院而委身教育。1898年10月，蔡元培攜眷出京，經上海，過杭州，返抵紹興，12月被紹興剛創設的新式學堂——紹郡中西學堂聘為監督。從此蔡元培開始服務于新式學校。1901年9月，他受聘上海南洋公學特教班，就是在這里，吳、蔡兩人相遇相識。

其實，兩人在未相遇之前，便已互有印象。吳稚暉在《四十年前之小故事》中提到，他在“尚未知有江洋大盜孫汶前五六年時，卻知有蔡元培者”。當年（1889年），蔡元培鄉試中舉所作的三篇怪八股，給吳稚暉留下了深刻的印象。后來，吳在天津北洋學堂教書，與夏穗卿（曾佑）時相過從，夏常提到蔡元培，這更使吳稚暉加深了對蔡元培的印象。而在他們相遇的前一年，蔡元培也已開始注意吳稚暉，他在《自寫年譜》中提到：“我在紹興學堂時偶往杭州，得識許君秋帆（源）。許君以丹徒人宦游杭州，設一方言社，教授英文，曾至紹興學堂參觀。曾為我等述吳君稚暉在南洋公學訓練學生的成效，我始注意于吳君之為人?！彼?901年8月11日的日記也提到：“史師譚許借無錫吳稚暉（眺）《東游日記》，譽一通，此君心思甚周密，可嘉也?！痹瓉磉@年春天，吳稚暉曾攜家眷東游日本，入東京高等師范學堂，《東游日記》即是此間所作。在蔡元培受聘為南洋公學特教班后，兩人始得相遇。兩人對他們的相遇都有所記載。還是在《四十年前之小故事》中，吳稚暉寫道：“余在南洋公學教書，往來上海市，時一遇之，告者曰：此即蔡元培，號鶴卿，能作怪八股者，卻所謂弱不勝衣，恂恂然儒者也?！辈淘鄤t在他當年的日記中有明確記載：12月6日：“晚，菊生邀飲萬年春，晤胡（吳）稚暉眺?！痹谶@年，蔡、吳兩人僅相遇而已，兩人的進一步相識、交往那是后來的事情。

1902年櫻花盛開的季節，吳稚暉又一次來到日本，繼續他在東京高等師范學校的學業。這年夏天，有9名來自江蘇、浙江、江西三省的自費留日學生，想入東京成城學校學習陸軍。由于日本政府與清政府有約：中國學生要進成城學校，必須要由清政府派駐日本公使具函保送方可。但時派駐日本公使蔡鈞秉承清廷旨意，不愿保送自費學生入成城學校。因吳稚暉在留學生中年齡居長，且又有功名，這9名自費留日學生便托他出面代為疏通，但仍沒有結果。于是吳稚暉率20多名留學生到清駐日使館與蔡鈞當面理論，聲言不解決問題便不離開使館。結果蔡鈞勾結日本警察，將吳稚暉和另一留學生抓住帶往警察署，并被拘禁了一夜。第二天便以妨害治安罪，限其離開日本返回中國。吳見無以挽回，遂抱定“士可殺而不可辱”的信條，向日警要來紙筆，悄悄寫下絕命書，在被押解去火車站的途中，經過一座橋時，乘日警不備，奮然跳入水中自殺，被日警及時救起并把他送回警署，換上干凈的衣服，再押送到車站。中國留學生聞吳稚暉以死殉國，又見他的絕命書，群情激憤，便相約數百人來東京與他送別，梁啟超也親到車站話別。吳此時成了英雄，名聲大震。

在由東京到神戶的途中，日本警方擔心吳稚暉再發生什么意外，便派了四名警察嚴加看守，直至將他送上一艘由神戶開往天津的法國郵船。這時蔡元培正趁暑假的機會在日本游歷，他聽說吳稚暉的事情，惟恐吳情緒激動，再出什么意外，特意終止行程，趕到神戶，護送吳稚暉回國。在回國的輪船上，蔡、吳就當時中國社會現狀問題、教育問題進行了激烈的交談，彼此之間又有了進一步的認識，兩人開始走到一起。

回上海后，蔡元培以中國教育會（成立于1902年4月，以辦教育為名，暗中鼓吹革命，蔡時為會長）的名義召開歡迎大會，吳稚暉也很快加入了中國教育會，成為反清革命的一分子。隨后不久，南洋公學發生了退學風潮，蔡元培身為教員，極為同情學生，他不愿看到學生們的學業半途而廢。為使退學的學生不致失學，他積極與教育會的幾位負責人商量，決定組織一學校，以接收退學的學生。吳稚暉也參與了此次決定。要組織一所學校，一沒校舍；二沒經費，談何容易！教育會的另一負責人烏目山僧黃宗仰先向猶太富商哈同夫人羅迦陵女士借得泥城橋市屋作為校舍；蔡元培則趕到南京向他人借錢。在他到輪船碼頭候船時，家人趕去告之其長子阿根病亡。蔡揮淚囑托送行的朋友代為處理后事。三天后，終于借得6000元錢回上海，學校最終得以辦成，命名為“愛國學社”。蔡元培任愛國學社總理，吳稚暉任學監，由教育會會員兼任教職，如章太炎、蔣維喬等都充任了愛國學社的兼職教員。因愛國學社的情況特殊，教員都是盡義務，經濟來源則靠另外的工作。吳稚暉時在文明書局任職；蔡元培為商務印書館編譯所工作；章、蔣則賣文自給。后來與《蘇報》發生關系后，由蔡元培、吳稚暉、章太炎等按日為《蘇報》撰文，《蘇報》每月提供稿費百元，經費才稍有增加。

愛國學社本由南洋公學學生為反壓迫而組成的，所以學社的學生極端的自由，思想也是極其開放，無拘無束，在政治上則更是暢言無忌，言辭的激烈程度非一般地方可比。它的建立，使教育風氣大變，推動了全國各地的學潮。而愛國學社對各地的學潮公開發電支持，各地因學潮退學的學生都崇拜愛國學社社員，紛紛前來加盟。蔡元培、吳稚暉身處一群熱情奔放的青年當中，深受影響，他們的政治熱情也日益趨向高漲。

愛國學社的師生還公開到社會上進行政治宣傳。1903年初，一位名叫徐敬吾的人，向中國教育會、愛國學社建議每禮拜租張園安塏第開演講會，為會、社所接受。參加演說的人成分復雜，思想觀點各異，凡有激情難抑之人，都可以來此登臺一抒，蔡、吳也不例外。演說中，愛國與革命的話題漸居主流。張園演說會開國內自由論壇之新風。大眾公開議論國事、陳述是非得失，遭到了守舊派的反對，他們紛紛利用一些報紙攻擊中國教育會與愛國學社。由于《蘇報》在南洋公學退學事件中首先開辟“學界風潮”一欄，支持學生的反壓迫行動，吳稚暉提議中國教育會擬以《蘇報》為機關報。于是蔡元培、吳稚暉、章太炎等開始逐日輪流為《蘇報》撰寫論說，《蘇報》的言論為之一新，宣傳革命的文章與記載充盈騰布，毅然成為了革命派的喉舌。當時產生了強烈反響的章太炎的《序革命軍》、《駁康有為論革命書》等文，便是在《蘇報》發表的。中國教育會、愛國學社、《蘇報》，三者渾然一體，成為頗有影響的革命團體，從而也引起了清政府的注意。當時清政府駐上海的商務大臣呂海寰要求上海道袁樹勛進行鎮壓，又致函江蘇巡撫恩壽將張園聚眾議事為首之人密拿嚴辦。呂先后兩次開出捕人名單，蔡元培、吳稚暉兩次都名列其中。

清政府一再要求捕人，但所捕之人都在中國教育會、愛國學社、《蘇報》館中。而這些組織機構都在租界內，清政府是不能自行進入租界抓人的，只能通過租界工部局，這使得清政府捕人的計劃一時無法實現。然而此時的教育會、愛國學社之間卻發生了尖銳的矛盾，兩組織的成員，由于性格、文化背景以及經濟上的原因鬧得不可開交。愛國學社要與中國教育會鬧獨立。身為學監的吳稚暉沒有做好學社學生的協調工作，而章太炎則懷疑吳稚暉是指使學生鬧事的人，兩人之間矛盾越來越嚴重。蔡元培夾在中間，又無法協調他們及會、社之間的矛盾，感到十分的痛心。此時，他的親友出于對他現實處境的擔心，勸他離開上海，許諾資助他赴德留學，6月中旬蔡元培乘船離開上海前往青島。蔡元培離開上海后十余天，便發生轟動全國的“蘇報案”。6月底，上海租界工部局與清政府達成交易，派出巡捕多人到《蘇報》、愛國學社捕人，章太炎、鄒容被捕，《蘇報》館被查封。蔡元培因事前赴青島僥幸免遭厄運，吳稚暉因遭通緝，7月9日悄悄乘船離開上海，經香港前往英國倫敦。

在中華民國成立前后

吳稚暉到達英國倫敦后，過起了半工半讀的留學生活。他一面做排字工人，一面學習英語，每天十五六個小時不止。他的生活也十分艱苦，因囊中羞澀，每天都要費盡心思和時間去市場搜買低廉的死魚爛肉，但他卻甘之如飴。1905年春天，吳稚暉在倫敦結識了孫中山，并在這年冬天加入了中國同盟會，從此成為了孫中山三民主義的忠實信徒。

蔡元培當年前往青島住了將近三個月，他親戚許諾的出資讓他留學德國，實際上只是想讓他離開危險之地上海。后來他哥哥因聽到清政府已經和德國公使商定要抓蔡元培，所以便電促他回上海。

1905年8月，中國同盟會在東京成立，9月蔡元培便加入了同盟會，并被孫中山任命為上海分會會長，隨后他便開始著手吸納同盟會會員等工作。1906年1月，蔡元培覺得“在上海所圖皆不成，意頗倦”，又回到了家鄉紹興，并被紹興學務公所聘請為總理。在學務公所做事又遭阻撓，感到也不宜在此長呆下去，于是決計離開。恰在此時，報上傳來了有關清政府將派送翰林院編檢游學東西洋的消息，蔡元培就只身赴京向翰林院銷假，申請去德國留學。然而，清政府絀于經費，不派赴歐美的留學生，只派赴日留學生。蔡元培對留學日本并無興趣，便在京城一面受聘譯學館；一面設法籌措經費，自費赴德。1907年4月，清政府任命順天府尹孫寶琦為駐德公使，由于蔡元培與孫寶琦之弟孫寶瑄是故交，通過這層關系，孫寶琦答應接納蔡元培為駐德使館職員，并允以每月資助學費30兩。此外，商務印書館也約定每月送他編譯費100元。這樣，蔡元培便解決了留德期間的生活費用問題。6月，蔡元培隨孫寶琦一行離開北京由陸路經俄國來到了德國柏林，開始了“四年老學生”的生活。

蔡元培到德國之際，正值吳稚暉他們在巴黎籌創《新世紀》周刊之時。這兩位多年未曾謀面的老友，雖身處相鄰國度，但也沒有機會碰面。吳稚暉整日忙于《新世紀》周刊；蔡元培在柏林“每日若干時習德語，若干時教國語（時蔡元培還兼任當時同在德國的唐家家庭教師），若干時為商務編書，若干時應酬同學”。不久又遷居萊比錫，入萊比錫大學，正式注冊為哲學系學生，天天忙于功課。不過，相比前幾年他們可以說是又走在了一起，這時書信成了他們溝通和交流的最主要的工具，而且吳稚暉常常把《新世紀》寄給在德國的蔡元培，蔡元培也會把所寫的一些稿子寄給《新世紀》，探討有關革命宣傳的問題。蔡元培還因此結識了張靜江和李石曾。對于世界社、《新世紀》周刊所發出的任何信息，蔡元培都會作積極的精神呼應。他加入世界社，也曾為《新世紀》供稿。吳稚暉、張靜江、李石曾成為了蔡元培留學德國期間交往最密切的人，后來四人被稱為國民黨“四老”，主要是源于他們四人在這段時間的交誼。

1911年10月10日，武昌城頭響起了推翻清王朝統治的槍聲。消息傳到海外，華僑、華人一片歡騰。蔡元培與吳稚暉分外激動，他們倆人頻頻寫信，相互轉告這一好消息以及討論將如何采取相應的革命行動。蔡元培從萊比錫到柏林，訪時在柏林的中國留學生，與他們集會演說，聲援武昌起義，希望革命早日成功。同時還致信孫中山，準備為革命軍在德國購買槍炮。11月中旬，在陳其美的催促下，啟程回國，該月下旬到達了上海。當時在英國倫敦的吳稚暉，恰因孫中山為中國革命到英國開展外交活動，便主動地去協助孫中山的工作。11月下旬，在孫中山離開倫敦起程回國的第二天，吳稚暉也踏上了歸國之途。12月25日孫中山到達上海，隨即被南方獨立的各省推舉為中華民國臨時大總統。

1912年1月1日，孫中山在南京就任中華民國臨時大總統，中華民國宣布成立。蔡元培被任命為臨時政府的第一任教育總長，隨即投入了確立新的教育法令，制定新的學制體系，建立新的教育秩序的繁忙的工作中。吳稚暉于12月底到達上海后，在上海停留了幾天便前往南京見孫中山。孫中山邀吳稚暉同室而居，并榻而眠，共同生活了4天。吳稚暉在總統府做了幾天客，他看到了臨時政府內各種政治力量包括革命黨內各派別之間爭權奪利的復雜性，深感自己的性格不適合于官場，更何況他本是一個無政府主義者，對官職的興趣不高，便辭別孫中山回上海，做他自己愿意做的事情。

中華民國成立后，表面上雖然有了一些新氣象，但滿清時期的一些腐朽積習，如吃花酒、納妾、賭博等，并未隨滿清而亡，社會風氣急需改良。這年二月，蔡元培、吳稚暉、李石曾等在上海組織了一個名為進德會的團體，企圖改變腐朽的社會風氣，提出了種種戒約，作為進德會會員的所守之成約，分當然進德三條，自然進德五條。當然進德是：不狎邪、不賭博、不納妾，凡屬正式會員，必須遵守以上三條。自然進德是：不作官吏、不作議員、不吸煙、不食肉、不飲酒。這五條可由入會者自認，會員只要遵守其中一二，不必都遵守。因戒約總共為八條，進德會又稱八不會。蔡元培為普通會員，只要遵守當然進德的三條即可。吳稚暉是“八不”會員，要遵守進德會的所有戒約，這與他的無政府主義的主張是相一致的。進德會成立的用意雖好，但過于理想，對改良社會風氣起不到應有的作用。事實上，當時袁世凱正加強他的政治勢力，他巴不得革命黨人都“不作官吏”、“不作議員”，以便他的獨裁統治。盡管在袁世凱掌權之時，蔡元培仍擔任教育總長，因政府的工作受袁世凱的牽制，于1912年7月辭去了教育總長之職，并決定再到德國學習。

此時的吳稚暉正忙于籌備讀音統一會，這也是蔡元培在教育總長任上時就聘請他做的事，也是他喜歡做愿意做的事。吳稚暉比較重視語言文字的研究，早年曾創造一種“豆芽字母”教家人拼寫方言，以作通信的工具。在主持《新世紀》時，曾提出造字母，統一讀音的方案。經過吳稚暉等的一番準備，1913年2月，讀音統一會正式開會，吳稚暉被選為讀音統一會的會長，并開始了審定讀音、音素的工作。最后編成《國音匯編（草）》一書，交教育部備案。后因袁世凱策劃刺殺宋教仁，國內政治形勢驟然緊張，誰也不理睬讀音會的工作，成果剛出，就被擱置起來。吳稚暉也懾于政治局勢的惡化辭去會長的職務，改名換姓潛回上海。

宋教仁被刺事件發生之后，蔡元培奉孫中山之召回國，1913年6月回到上海?；貒?，蔡元培隨即與孫中山、黃興等共同商討解決宋教仁被刺事件。孫中山主張立即興師討袁；黃興則認為當時國民黨掌握的軍隊力量有限，在武力討袁沒有必勝把握的情況下，還是以法律倒袁比較好。蔡元培傾向后一種主張，同時還與已回上海的吳稚暉等創辦《公論》報，鼓吹反袁。不久因“二次革命”失敗，國民黨內的重要人物均無法在國內立足，孫中山、黃興等逃亡日本，蔡元培、吳稚暉乘輪船赴歐洲。蔡元培帶一家去法國，吳稚暉則回倫敦家中（是時，他的夫人與兩個孩子均住在倫敦）。

投身民國的文化教育事業

蔡元培、吳稚暉到歐洲后，雖遠離了當時國內激烈的政治斗爭，卻仍一直關心著國家大事，1915年2月25日，當法國報紙報道了日本強行提出的“對華二十一條”的消息，蔡元培與李石曾等人立即組織了“御辱會”，吳稚暉與他們函件來往，研商“御辱會”的宗旨及向南洋等地籌集經費事宜，以期設立機關反袁抗日。不過，他們更多的是從事文化教育活動，認為今日之時代是全世界大交通的時代，對于歐洲文化的學習不是單靠抽象的語言文字所能掌握，非親臨其境不為功，大力提倡和推動留法教育。留法教育的提倡實開始于民國元年，這年4月先由吳稚暉領銜發起成立“留法儉學會”。時任民國政府教育總長的蔡元培也給這項活動以很大支持，由教育部撥款在北京方家胡同設立了留法預備學校，11月就有40多人乘火車經西伯利亞前往巴黎，1913年6月又送出了第二批?！岸胃锩焙?，“留法儉學會”在國內停止了活動。這次他們在歐洲，一面經常去中國留學生較集中的法國蒙達尼看望留學生，同時還于1915年6月發起成立了留法勤工儉學會，提倡“勤于工作，儉以求學，以進勞動者之知識”。那些因戰爭（1914年爆發了第一次世界大戰）影響，收不到國內匯款的留法學生也加入到勤工儉學的隊伍中來。留法儉學會、留法勤工儉學會的活動引起法國方面的重視，再加上一戰期間，法國國內勞動力奇缺，大量華工進入法國，法國政府擔心難以控制，需要有個組織加強對華工的教育和管理，有意與這兩個組織發生聯系。留法儉學會、留法勤工儉學會與法國方面進行了頻繁的接觸，并于1916年3月成立了華法教育會，蔡元培與法國著名的歷史學家歐樂擔任會長，吳稚暉也列名發起會上。這時吳稚暉接受了鈕永建的邀請，回國主筆《中華新報》。不久蔡元培接教育部電邀擔任北京大學校長，也于這年10月回國。

吳稚暉回國后，仍繼續提倡和推動留法教育。鑒于留法勤工儉學運動的蓬勃發展，1919年底吳稚暉忽發奇想，發表了《海外中國大學末議》一文。他認為，勤工儉學運動只是培養中初級技術人員，培養高級知識分子還得靠正規大學教育。但在國內不可能建立“完美之大學”，主張在遠離中國的海外創辦一所大學，且把地點選在法國。隨后，吳稚暉、蔡元培給在巴黎的李石曾去信，請其在法國為海外中國大學計劃活動。李石曾奔走的結果是選中了里昂作為海外中國大學的創辦地。不久，李石曾自法回國，1921年初先在北京成立中法大學，李石曾任董事長，蔡元培任校長，吳稚暉為董事。緊接著，吳稚暉又與李石曾等為海外中國大學的創辦四處籌款，從廣東政府、北京政府、法國政府等處，籌得經費60萬法郎，于1921年建成了里昂中法大學，由吳稚暉任校長。這年，吳稚暉在國內選了百余名青年并親自帶他們到法國里昂中法大學。但由于里昂中法大學拒絕在法的勤工儉學的學生入學，遂引起風潮；后又因籌措的經費無著，吳引咎辭職，創辦海外中國大學之事沒有好結果。吳稚暉等以在野之身，無權無錢，要行創辦大學這樣的大事確實也是不容易的。當年隨吳稚暉到里昂中法大學的現代著名作家蘇雪林曾寫下《吳稚暉先生與里昂中法學?！粋€五四青年的自白》一文，對吳稚暉作了十分肯定的評價。

在繼續提倡和推動留法教育的同時，吳稚暉又拿起了當年讀音統一會審定的《國音匯編（草）》，花了許多的精力，按《康熙字典》的部首重新整理編排，再增列6000多字，編成了一部1.37萬字的《國音字典》，由商務印書館出版。1920年送請教育部公布發行，在全國推廣。1924年，吳稚暉還通過商務印書館在上海設立“國語師范學?！?，他自己親任校長，兼講“國語概論”一課。為向社會推廣國語，吳稚暉組織該校學生上街游行宣傳，以近花甲之年，手舉校旗，領隊前進。不久，江浙戰爭爆發，吳稚暉南行入粵，國語師范學校也隨之解散。南京國民政府成立后，吳稚暉被教育部聘為國語統一籌備委員會主席。1930年4月，吳稚暉提出改“國音字母”為“國音符號”，獲準通過。1935年，南京國民政府將國語統一籌備委員會改為國語推行委員會，由吳稚暉任主任委員?？谷諔馉幤陂g，國語推行委員會還舉辦過國語師資訓練班，吳稚暉特地制訂了漢字拼音表和注音符號歌，并親自講課，為當時的國語統一運動作出了貢獻。而國語運動，為后來的普通話的推行，打下了一定的基礎。

蔡元培回國后，先在南方滯留了一個多月后，于1917年元月4日正式到北大履任。北京大學原是一個封建官僚氣十足的全國最高學府。在他正式就任之前，多數友人認為北大腐敗，赴任于名聲有礙，勸他不就。但從事教育本是他的理想，所以明知這校長不好當，他也決計前往。蔡元培在元月9日的開學典禮上，發表就職演說，與北大學生約法三章：一、抱定宗旨。“大學者，研究高深學問者也?！眮硇５哪康氖乔髮W。二、砥礪德行，明確大學生為社會中堅，責任重大，務必束身自愛，以身作則，“力挽頹俗”。三、敬愛師友，做到對教員以誠相待，敬禮有加，對同學互相親愛，共同切磋，開誠布公。這是蔡元培對北大學生的希望，也是他改革北大的目標。

1927年5月，蔡元培在國民黨中央政治會議上，與李石曾、吳稚暉、張靜江共同提議建立中央研究院。不久，蔡元培被推為中央研究院院長，他在這一職務上工作了十多年，直到他生命結束為止。中央研究院是當時中國的最高科學研究機關，蔡元培在辦理中央研究院的時候，仍本其兼容并包思想，主張學術自由，各種問題都可以研究，各種學派都可以并存。在他的精心指導下，中央研究院先后成立了11個研究機構，聚集了一大批優秀的科研人才，如丁文江、侯德榜、陳寅恪、趙元任、胡適、翁文灝、李書華、茅以升、梁思成、竺可楨、李四光等等。從而使得中國的各項科學研究事業開始從無到有，實現零的突破，同時也為我國培育了更多的科學研究人才?？梢赃@樣說，蔡元培在中央研究院院長任上所開創的事業，迄止今日，海峽兩岸的科學研究機構也仍蒙受其緒。

蔡元培、吳稚暉在民國時期所從事的文化教育事業，絕不止以上所提到的這些。但僅僅這些就足以讓我們銘記。

國民黨的兩大元老

吳稚暉、蔡元培是孫中山的同齡人，兩人都在1905年加入同盟會，是孫中山三民主義的忠實信徒。在國民黨未執政之前無論以年齡論還是資格論，便已是國民黨元老級的人物。在1924年1月舉行的國民黨第一次全國代表大會上，吳稚暉出席了這次大會并被選為中央監察委員。時蔡元培雖然身在國外（為其第四次游歐之際），仍為孫中山推薦被選為候補中央監察委員。此后，吳稚暉連任了第二、三、四、五、六屆中央監察委員；蔡元培除擔任中央監察委員外，還擔任過國民政府委員及常務委員、中央政治會議委員、國民政府教育行政委員會委員、國民政府大學院院長、中央研究院院長，還代理王寵惠為司法部長，并曾被推舉為監察院院長。

作為國民黨的元老，蔡元培與吳稚暉自擔任黨務工作以后，便幾乎投入了他們的全部精力。在國民黨召開一大不久，國內便爆發了江浙軍閥戰爭以及第二次直奉戰爭。1924年10月，在第二次直奉戰爭前線的直系將領馮玉祥，突然回師北京發動政變，推倒了直系政府，并電請孫中山北上主持大計。孫中山于11月北上，吳稚暉隨后也到北京，并被孫中山指定為中央政治委員會委員。翌年3月孫中山病逝，吳稚暉隨侍在旁，在孫中山遺囑上簽字，并參與治喪，扶柩移靈。

在蔣介石“四·一二”政變后，兩老還為其在南京另立國民政府，與武漢對立、寧漢合流等都一一給予支持，且不顧年事已高，頻頻來往于南京與上海之間，參加各種各樣的國民黨中央、國民黨政府會議。1928年后，蔡元培開始專心于中央研究院的工作，對黨務工作則相對疏離。而隨著國民黨蔣介石的日益獨裁專制，蔡元培又以元老的身份，在保障人權、要求民主、自由，與國民黨政權作了他力所能及的斗爭，并且參與和組織了中國民權保障同盟。但在同一時期，吳稚暉卻開始了全力支持蔣介石以及蔣記國民政府的工作。此后，蔣介石遇有內訌、爭亂、訓政、“剿共”中的難題，每每屈尊向吳求教，吳亦甘為出謀劃策，奔走說項，不遺余力。

1937年，抗日戰爭全面爆發之后，已是古稀之年的吳稚暉，拋妻別子，一人踏上了千里迢迢西去重慶的抗戰之路。蔡元培則由于身體衰弱，難以長途跋涉，在上海失陷后來到香港養病。在居港的日子里，蔡元培除了關心中央研究院的工作外，還十分關心內地的抗戰，對國共兩黨的共同抗日感到由衷的高興，同時還向國際社會呼吁，支持中國的抗日戰爭。1940年3月5日，蔡元培病逝于香港。

在吳稚暉去重慶后的第二年底，汪精衛攜陳璧君等出逃叛國，經昆明去河內。吳稚暉以與汪氏夫婦有數十年的友誼出發，寫信給陳，規勸他們切勿做出“將令全球騰笑，萬世唾罵”的事情。然而，汪、陳一意孤行，公開發表“艷電”投敵，吳稚暉氣憤至極，在1939年1月召開的國民黨中央緊急會議上，怒斥汪精衛的無恥行徑，提出了《永遠開除汪精衛黨籍案》，并獲得通過。抗戰勝利后，年已八十的吳稚暉從重慶回到上海，寄寓民居，粗衣糲食，過著極為樸素的生活。但仍常被蔣介石拉去南京，端坐在1946年11月和1948年3月的國民大會主席臺上，蔣介石就職當總統那天，他又出任“監誓”的角色，接著被聘為“資政”。1949年2月，84歲的吳稚暉離開上海到臺灣。1952年因病住院。1953年病情日亟，彌留之際蔣經國執弟子禮守護身旁。10月30日病逝。

（選自《人物》2003年第8期）