我父親顧頡剛先生的書信

對于中國近現代史的研究來說，書信無疑是十分珍貴的第一手資料，較之正式場合的言論而言，書信更真實反映出作者的思想觀點。上世紀30年代丁文江、趙豐田在編輯《梁啟超年譜長編》這部近80萬字的巨著時，就是以梁氏與其師友的來往書信為主要資料，共有七百余通，約占全書內容的十分之八。這些書信的采用，使譜主的形象得以全面、生動地展現，為后人探究譜主生平和思想及其所處時代奠定了堅實可靠的基礎。

正由于書信具有重要的史料價值，因此學人均有保存書信的習慣。最顯著的例證是胡適，1948年底他離開北平時，在東廠胡同寓所留下了大量文稿、書信、日記等資料，后由中國社會科學院近代史研究所精心保管，前幾年影印出版的《胡適遺稿及秘藏書信》數十冊，就是這批寶貴的資料，其中有胡適書信近六百通，他人來信五千四百余通。耿云志所寫此書《序》中指出：“此書中，最有史料價值的是書信部分”，“這無疑是了解胡適的思想和生平活動極為珍貴的第一手資料。”并且“細心閱讀這些書信，再廣泛查閱資料，在《胡適與某某》的題目下，可以寫成數十本有價值的傳記著作。”由此可知，這批書信對民國各領域歷史的研究者來說，實在是一個巨大的寶庫。

我的父親顧頡剛先生歷經戰亂及文革劫難之后，仍給我們保留下了大量的書信。這些書信涵蓋了父親一生各個階段和各個方面，這無疑為我們研究他及所處時代保存下了一份極其珍貴的第一手資料。不僅僅是書信內容，還有他對待書信的那份情感、態度，都生動地展示了一位學者的情懷。

在父親看來，通過書信往來與師友討論學術問題，是研究學問、推進學術事業的一種有益途徑，他一生所取得的學術成就，與這種研究方式是分不開的。比如上世紀20年代初與胡適、錢玄同等人討論古史的往來書信，在父親的治學生涯中起了極其重要的作用：震驚史壇的“層累地造成的中國古史”觀點，就是父親在致錢玄同信中提出的；著名的《古史辨》第一冊，就是父親用這些信札編成的，他認為其中與胡適討論姚際恒遺著者實乃開啟他治史之門，故將此等信札置于書首。胡適在介紹《古史辨》第一冊時曾說： “承顧先生的好意，把我的一封48個字的短信作為他的《古史辨》的第一篇。我這48個字居然能引出這30萬字的一部大書，居然把顧先生逼上了古史的終身事業的大路上去，這是我當日夢想不到的事。”（胡適《介紹幾部新出的史學書》，《古史辨》第二冊P335。）在這場討論中，父親之所以能推翻歷代相傳的古史系統，一個重要原因是胡、錢二位老師在書信中的啟發和鼓勵，正如父親所說：“要是適之、玄同兩先生不提起我的編集辨偽材料的興趣，獎勵我的大膽的假設，我對于研究古史的進行也不會這般的快速。”（《古史辨第一冊自序》，《古史辨》第一冊P80。）還有一個重要原因是老師和學生在學術討論中地位是平等的，學生并不把老師當作偶像去崇拜，正如父親所說：“適之、玄同兩先生固是我最企服的師，但我正因為沒有崇拜偶像的成見，所以能真實地企服他們；若把他們當作偶像一般而去崇拜，跟了他們的腳步而作應聲蟲，那么，我用了同樣的方式去讀古書時，我也是古人的奴隸了，我還哪里能做推翻古代偶像的事業呢。”（同上，P4。）

當時有人笑稱，“《古史辨》雜集各人信札發表，其性質等于《昭代名人尺牘》”，意思是批評其內容零碎、體例不謹嚴。但父親以為“這個編纂法自有用處”，“因為若單把論文給人看，固然能給人一個答案，但讀者們對于這個答案的印象決不能很深。”“現在我們把討論的函件發表，固然是一堆材料，但我們的疑竇即是大家公有的疑竇，我們漸漸引出的答案即是大家由注意力之漸深而要求得到的答案。這樣才可使我們提出的問題成為世間公有的問題，付諸學者共同的解決。從前人有兩句詩：‘鴛鴦繡出憑君看，不把金針度與人。’我們正要反其道而行之，先把金針度與人，為的是希望別人繡出更美的鴛鴦。”（《古史辨第三冊自序》，《古史辨》第三冊P3－4。）由此可知，父親發表這些信札，是想將研究討論古史的過程（或者說結論的來源）展示給讀者，“借著《古史辨》的不謹嚴的體例來提出問題，討論問題，搜集材料”（同上），希望引起大家的興趣和注意，開動腦筋，共同來探討，“繡出更美的鴛鴦”，這正展示了父親將學問視為天下之公器的胸襟。綜觀七冊《古史辨》，可知父親隨著研究討論的深入，也不斷在修正自己的觀點，放棄一些不夠堅強的論據。有些人抓住他早期書信中個別不嚴謹的論述不放，而無視他以后逐步深入的研究，攻其一點而不及其余，可以說，這并非學術研究所應采取的態度，同時這也是不理解父親胸襟的表現。

20年代初父親與胡適、俞平伯討論《紅樓夢》的往來書信，在“新紅學”的開創上也起了重要作用。當時胡適作《紅樓夢考證》，第一個由曹家的事實上斷定這本書是作者的自述，打破了當時流行的此書是描述帝王家秘聞的觀念；又從版本上考定此書是未完之作而經后人補綴的，打破了向來人們所認為的此書是一人一時之作。父親由此文領受到研究歷史的方法，并應胡適之邀，到各圖書館為其搜集補充材料，從各種志書及清初人詩文集里尋找曹家的情形。不久俞平伯也加入進來，一起討論高鶚續書的是非。他們不斷往返通信，或相互應和，或彼此駁辯，共同感受著辯論學問的樂趣。胡適常有新材料發現，而父親和俞平伯專在此書的文本上用力，父親說：“平伯來信，屢屢對于高鶚不得曹雪芹原意之處痛加攻擊，我因為受了閻若璩辨《古文尚書》的暗示，專想尋出高鶚續作的根據，看后四十回與前八十回如何的聯絡。”其間俞平伯曾因病“昏昏然偃臥”，可是一收到父親的信，“發函雒誦，如對良友，快何如之。推衾而起，索筆作答，病殆易霍然矣”，他不由稱贊：“吾兄此信真藥石也！”（俞平伯致顧頡剛信，1921，6，18.）在此，書信討論的樂趣，竟成了治病的良藥。這場討論前后有半年多時間，父親將自己與胡、俞二人的往來書信抄出，各訂成二冊保存。它們成就了胡適的《紅樓夢考證改定稿》和俞平伯的《紅樓夢辨》。1923年父親為《紅樓夢辨》作序時，除了談到科學的研究方法對開創新紅學的意義之外，還談到往來書信討論的重要，他希望大家做學問，“也像我們一般的信札往來，盡管討論下去”，“我們沒有意氣之私，為了學問，有一點疑惑的地方就毫不放過，非辯出一個大家信服的道理來總不放手，這是何等地快樂！”在此，“沒有意氣之私”而是“為了學問”，應該說是討論開展的前提條件。這里同樣反映出當年那種不崇拜偶像，平等和民主的氛圍。

30年代初父親與譚其驤往返書信討論漢代州制一事，更是在學林中傳為佳話。當時父親在燕京大學講授《尚書·堯典》，所編講義中認為《堯典》的十二州是緣于漢武帝時的制度，燕大研究院學生譚其驤對此有不同看法，課下向父親口頭提出，父親當即要他把看法寫成文字。于是譚氏查閱了有關資料，增強了對自己看法的信心，寫成一信交去。父親次日就回一長信，對其看法贊成三點，反對三點。這就激發了譚氏的興趣和勇氣，幾日后去信對父親反對的三點再次申述自己的論據。父親又復信，同意其一點，反對二點。不久父親將這四信加上一個附說，冠以《關于尚書研究講義的討論》之題，作為講義的一部分印發給全班同學。父親在附說中寫道：“現在經過這樣的辯論之后，……對于這些時期中的分州制度，二千年來的學者再也沒有像我們這樣清楚了。”50年后譚其驤回憶道：這場討論之所以能夠充分展開，“關鍵決不在于我這個學生敢于提出質問，而在于作為老師的顧先生對待這樣一個大膽學生的態度。當我對他提出口頭意見時，他既不是不予理睬，也沒有馬上為他自己的看法辯護，而是鼓勵我把意見詳細寫下來。當我交給了他第一封信后，他僅僅用了一天時間，就回答了我一封長達六七千字的長信，可見他是何等重視我的意見。我兩次去信，他兩次回信，都肯定了我一部分意見，又否定了我另一部分意見。同意時就直率承認自己原來的看法錯了，不同意時就詳盡地陳述自己的論據，指出我的錯誤。信中的措辭是那么謙虛誠懇，絕不以權威自居，完全把我當作一個平等的討論對手看待。這是何等真摯動人的氣度！他不僅對我這個討論對手承認自己有一部分看法是錯誤的，并且還要在通信結束之后把來往信件全部印發給全班同學，公之于眾，這又是何等寬宏博大的胸襟！正是在顧先生這種胸襟氣度的感召之下，才促使我對這個問題努力深入鉆研下去”，“通過這場討論，使我這個青年對歷史地理發生了濃厚的興趣，又提高了我做研究工作的能力”。（譚其驤《關于漢武帝的十三州問題討論書后》，《復旦學報》1980年3期。）如同古史討論使父親走上終身研究古史之路一樣，這場討論也使譚其驤走上終身研究歷史地理之路。

父親的書信中，還有許多談論工作者。20年代末至30年代中，他在北平燕京大學與容庚輪流主編《燕京學報》，該刊在研究和傳播中國學術文化方面產生了重要影響，如今被學術界列為四大國學刊物之一。當年他們二人的工作情形以及各自不同的編輯特點，在父親致容庚信中多有反映，如：

《學報》，這兩年中給弟放大范圍，幾乎收不住。得兄收住，甚以為幸。（1934，8，31.）

兄每謂弟為“好人”，不知天下事未有不愛士而能成功的，必須待人推心置腹，然后始可得人真實的報答。弟所作所為，以兄繩之，固然可議之處太多，但兄須知道，一班撰稿者對于《燕京學報》的歸心，即是燕京大學地位崇高的表現，吃虧是看得見的，而良果是收不盡的。兄行有常軌，亦是一個做法，弟不敢菲薄。弟之舒卷隨心，因機應變，兄亦不必過于斥責也。（1934，10，7.）

這里所言容庚“行有常軌”，是指其多依《學報》經費來安排稿件出版；而言自己“舒卷隨心，因機應變”，是指其經常超出經費限度來出版佳作，造成本期費用不夠而移至下期付清。父親愛才如命，對學生盡力提攜，鼓勵他們的研究不斷深入，當論文篇幅超過4萬字時，便將其作為專號，在《學報》之外另行出版。據《學報簡章》規定：登載之稿，或酬稿費，或贈書券與單行本，由撰稿者自己決定。父親對于經濟窘迫的學生盡量付給稿費，而自己的文章則不取稿費。1934年9月1日父親致容庚信中言：

弟與楊向奎君合作之《三皇考》，擬亦取版稅，而將版稅之全部都歸楊君。乞兄詢彼，要否取研究所出版之書作抵，因他研究文字學，說不定要讀大著也。

父親前兩年撰成《三皇考》，并請楊向奎將《道藏》中相關資料增入，楊氏于此年春間寫畢后，本來秋冬間即可出版，然因父親回杭州奔喪。遂耽擱至1936年1月才作為《燕京學報》專號之八出版。由此信可知， 《三皇考》不取稿費，全部版稅歸楊氏，因其當時研究文字學，或許要讀容庚的古文字著作，所以父親建議用此等書來抵版稅。在此信中父親又言：

弟亦擬請兄不取稿費，一來是我的“周急不繼富”的宗旨，二來少付稿費就可多付印費，于《學報》及校印所俱有利也。

父親不僅自己不取稿費，還勸容庚的文章亦不取稿費，由此可以看出他們對《學報》編輯工作的無私奉獻以及推進學術事業的苦心。

父親在燕大工作期間，又與譚其驤聯合燕大、北大、輔仁三校師生組織禹貢學會，出版《禹貢半月刊》，為我國歷史地理學培養了整整一代人材。這件工作完全是靠他們私人的力量來維持，父親不僅要為學生修改稿件，還要付印刷費，當時有人批評他：“辦《禹貢半月刊》是終日為他人忙，弄得自己學問毫無進步，寫不出多少文章，又賠了錢，太不值得。”父親決不相信自己的功夫是白扔的，他認為說這種話的人只是注目于個人的名利。當年父親這種弘揚學問、培育人才和書生報國的情懷以及為此而進行的努力，在他的書信中亦多有反映。如1935年3月28日他在致譚其驤信中談及辦刊方針時言：

我辦這刊物，固要使你成名，但世界上埋沒了的人才何限，可以造就的青年又何限，我們縱不能博施濟眾，但必應就力之所及，提拔幾個，才無負于天之生才。……這樣地使許多有志有為的人都能得到他的適當的名譽和地位，豈不是人生一樂？所以我們若為自己成名計，自可專做文章，不辦刊物；若知天地生才之不易，與國家社會之不愛重人才，而欲彌補這個缺憾，我們便不得不辦刊物。我們不能單為自己打算，而要為某一項學術的全部打算。

又如1935年10月23日他在致傅斯年信申請求援助經費時言：

弟所以創辦禹貢學會，發行《禹貢半月刊》，即是你們編《東北史綱》的擴大，希望興起讀者們收復故土的觀念，為民族主義的鼓吹打一堅實的基礎。……當《禹貢半月刊》初出時，不過二十余面而已，今則已放大至把九十面，而稿猶壓置不少。辦公本在我家里，今則張石公先生慨捐房屋，便須另有辦公費。刊物經費本由會員湊集，我的北大薪也全捐在里面。現在范圍擴大，便不夠用。加以雇工繪地圖，每月需費百元，連同印費便須二百元。我一個人的力量，無論如何擔負不了。本年燕大休假，本可多讀些書，或寫幾篇長文，只為受經濟的壓迫，不得不把身子典給北平研究院了！

我們這學會，研究各時代的地理沿革的都有人了。……在民族史方面，研究滿蒙回藏的也都有人，……這兩件事情做得好，我們這輩念書人總算對于我們的國家民族有了相當的貢獻，不必以“緩急無所濟”自愧了。

可是，我們有了這一個赤心，如何可以貢獻于國家？這就有勞兄等的扶助。換句話說，弟教書多年，已訓練好許多可以從事學問的青年，我創設這個機關就是要使這班青年對于工作有興趣，有自信心，而且大家有一共同的目標，……政府或私人應當維持這個機關，使得這班青年有點安慰，雖在痛苦之中而仍可不消釋前進的勇氣。……弟之敢辦這個性質專門的半月刊，也就因為有燕大研究生作后盾；這半月刊的進展，也就是研究生的學力的進展。燕大如此，別的大學的研究生當然也如此；只因無人提倡，遂漸就消沉而已。兄之地位，正在提倡者之列，“登高而呼，所及者遠”，弟之有摯望于兄者在此。

現在學術界公認，父親帶領禹貢學會同人在短短三年多時間里的工作，為我國歷史地理學奠定了基礎，為我國學術史賦予了新生命。那么，這些書信就是當年他們在重重困難中掙扎前進的見證。

另外，父親書信中還有不少涉及他對社會、家庭的看法，涉及他的日常生活和外出旅行，涉及親情友情和愛情……總之，作為一個活生生的人，書信內容有如他的自傳。同時，這些書信也反映了他所處的學術界文化界眾多同人的歷史，以及他所處社會和時代的歷史。從辛亥革命時期開始，直至去世前數日，七十年歲月流遷，讀后使人有滄海桑田之感慨。父親深知書信所具有的這種史料價值，不僅是家人和師友的來信要保存，他自己的信凡認為有價值者在發出之前也要謄寫副本保存。他任教于燕京大學時，成府蔣家胡同寓所中有一只巨大的木櫥，專門存放書信；這些書信分別按人按年理好，捆成許多包。當抗戰爆發后，父親為避日人追捕，只身逃離北平，這批信札和書稿一齊存入燕大校務長司徒雷登住宅的地窖中。不料太平洋戰爭爆發后，日人接管燕京大學，這批資料盡被其劫去，令父親痛惜萬分，他在日記中說：“稿件、信札等則有十余歲至四十余歲三十年中積累也。”“予數十年之心血化為云煙矣。”（1942，6，7.）

二十多年后，父親積存的信札又有若干箱若干柜，然而在“文革”中再次遭受巨大損失。運動初起，父親即被定為“資產階級反動學術權威”遭受批斗，中學紅衛兵來家“破四舊”時燒毀信札數千通；此后，我母親顧慮剩余書信中有不合時宜之言，害怕被人拿去當做罪證，入冬后借生爐子取暖之機又分批燒掉，為此父親屢屢與母親沖突。當時情景父親在日記中多有記錄：“整理舊信札，分別去留。”“對于無謂之求薦、求稿及述其個人私事者自愿棄去，而于文史略有關系者則欲保留一部分，以作我生史事之紀念。”“予一生所得他人信札，均不廢棄，仿機關檔案例保存。今當破四舊之際，靜秋（即母親）力勸毀之，予不忍盡燒，思保留一點論學者，用是又生爭吵。予置在燕大之信札，抗戰時為日寇所奪，久以為不復見矣，而今日整理，竟有抗戰前舊信在（如王國維、錢玄同等），想以置在禹貢學會，故得存也。予欲多留，而靜秋不許，何其忍也！”“火光熊熊，使予心痛。”（1966，11，末－12，2.）這里所說“竟有抗戰前舊信在”，是因當年父親創辦的禹貢學會后遷入北平城內西四紅羅廠，他有一部分書稿存在那里，得以保存下來。在“文革”風暴狂掃中國大地之時，社會上原有的價值觀念完全被顛覆，人的尊嚴已被粉碎，父親被打倒并且受到游街戴高帽的人身侮辱。即使這樣，他仍舊在內心堅守著自己在學術上的價值觀念，為書信的保存而與家人爭斗。

次年“文革”陷于派性斗爭，無暇顧及被打倒之人，父親便將一年來所想到的古史問題記入筆記，其中錄有40年前王國維的來信，他在日記中說：“抄王靜安先生四十年前與我之信入冊。”“靜秋檢出予所存信札，欲盡焚之，予謂其中有王國維與我論《顧命》信，求其為我留下，得允。”（1967，3，27.）由此可知，上年父親所留的信札再次面臨被焚的命運，他顧慮它們的安全，及時將其抄入筆記，以保存內容。在父親一生所記二百冊讀書筆記中，經常記有師友來信中有關學術問題的見解，而這一次卻不同往常：以往筆記是用毛筆寫在毛邊紙的簿子上，而此時這種簿子已絕跡，父親只能用鋼筆記在小學生作文本上；并且他在抄錄之后還將信藏了起來。十多年之后，我整理父親遺稿時，起初未見到王國維來信，后來無意中發覺在父親一冊線裝大日記簿的封底折頁里藏有紙張，小心抽出一看，不料竟是王氏來信！看來父親當年在自顧不暇的困境中，為這些信件的保存很是動了一番腦筋，到處都是天翻地覆，哪里有保險之處？在他力所能及的范圍里，自然只有日記簿是最佳選擇：薄薄數箋藏入折頁，他人輕易不會發現；而且日記是父親生命史的記錄，如同他的檔案，他自己不會毀掉，任何人也不能隨意毀掉。這年底，父親的全部日記以及書稿被單位專案組取去審查，以后他不斷地經受了政治批斗和疾病折磨，可謂九死一生。待劫難過去，恢復工作的權利后，他已是百骸皆衰了，體力和精力大不如前；從單位索回被拿走的書稿、日記、筆記時，他忘記了這份收藏，一次他與顧廷龍先生談起“文革”中信件的損失時，曾嘆道：“頂頂可惜的是王國維的幾封信！”他以為它們已經失去了。這幾頁信札，捧在手中幾乎感覺不出重量，但在那個毀滅文化的年月里，它們寄托了父親對于中國學術文化的情感，這分量又是何等沉重啊！

經過戰亂和文革動亂幾次大劫難之后，父親保留的書信或許僅余下九牛之一毛了。在目前我收集到的近兩千通父親所寫信中，除了他自己保留者外，還有收信人及其后人或保管部門提供的復印件。如上面所述致容庚信，就是容氏精心保存的，他將數十通父親之信裱為兩大冊，其去世后由子女捐入廣州中山圖書館，前兩年他們得知我編輯父親書信集，即鼎力相助，全部復印贈我，令我感激不盡。還有數十通父親致聞宥信，亦是兩年前其子提供的復印件，并告知它們的來歷：當1949年后聞氏由四川調北京工作時，將千余頁舊信暫存在川大張永言處，寫信人中有赴臺灣及國外者。以后隨著政治形勢的惡化，聞氏曾囑張氏將這批書信銷毀，卻不料張氏沒有聽從，而是冒著風險一直保留下來，交還聞家。張氏的所作所為，同樣體現出可敬可佩的學者情懷！聽說聞宥所留的這批書信將要出版，希望能早日問世，為民國史研究的資料寶庫中增添新的財富。 （選自《東方文化》2003年第4期）