鐘情《讀書文摘》的五個理由

我對《讀書文摘》一見鐘情。有人說“愛是不需要理由的”，那是說不清理由，才說不需要。我對《讀書文摘》的摯愛是清醒的、理智的，其理由有以下五條。

其一，它是讀書人的刊物。不要以為在校學生都是讀書人，其中不乏混文憑者，他們并不喜歡讀書，但需要文憑，而且決心把它混到手，混到手之后當作磚頭，去敲開就業的門，敲開升官發財的門。他們即使硬著頭皮也讀讀書，但他們的讀書只是為了應考。讀書人就不同了，他們把書當作布帛菽黍一樣須臾不能離開之物，他們的讀書成了習慣，成了生活內容的一部分，無論從事著何種職業，收入多寡，也不管在順境抑或逆境，每日總要拿出一些時間來讀書。他們的讀書沒有功利目的，起碼不是急功近利的；他們不像應考之人把讀書當苦差事，而當作一種享受，一種在聲色狗馬之上的享受。他們的讀書，不是追求感官刺激，而是從書中得到陽光的溫暖和雨露的滋潤，溫暖胸臆，滋潤心田。《讀書文摘》就是為滿足讀書人的需要而辦的。古今中外的書太多太多，一個人讀一輩子，就是讀十輩子、百輩子，也難讀其萬一。《讀書文摘》充當一個向導，引導著讀書人的讀書。縱觀《讀書文摘》創刊以來的二三十期刊物，就發現了從中摘錄的許多書，我不僅沒讀過，而且有的連書名都不知道，而這些書是本該找來讀一讀的。

其一，它是過來人的刊物。所謂過來人，是多少有些經歷的人，有些閱歷的人，有點年紀的人，他們經歷了戰爭與建設，經歷了運動與改革，經歷了在朝與在野，經歷了幸運與磨難，雖說經歷了，過來了，但對所經歷的事情，還有回憶，還有困惑，還有疑難，還有許許多多的不解，他們在反芻，在反思，在反省，乃至反躬自問，那時候我干什么去了，那時候我充當什么角色？那時的我是不是現在的我？《讀書文摘》滿足這些過來人的心理需要，對他們的反芻、反思、反省和反問，提供了一些參照的文本，也可以說出示一面面鏡子，可以用它來照一照自己。人生活在現實中，同時也生活在回憶中，身在現實中，心可能就在回憶中，《讀書文摘》選摘了不少這樣的參照文本，從戊戌變法，到辛亥革命，從舊中國到新中國，從計劃經濟到市場經濟，從國內到海外，特別對其中的轉折處、關鍵處、隱秘處，對重點、難點、疑點，選取了過來人感興趣而又難以搜索到的好文章，以供展讀，以解懸疑，真是功德無量。

其一，它是素心人的刊物。已是商業時代，早就物欲橫流。勢不可擋，無力回天。洶涌的商品，像一劑表藥，將人的各種欲望，正當的和無當的，分內的和非分的，都表露了出來，赤裸裸的毫無遮掩。素心人堅守住自己的人格，摒棄那些無當的欲望和非分之想，他們念念不忘的只是心中的那點學問，那份摯著的追求，他們堅信住總統套房與住車馬店其實睡眠質量相差無幾，吃黃金月餅與普通月餅腸胃吸收的差不多，坐公共汽車與開高級轎車同樣到達目的地，穿布衣素裳與名牌服飾同樣蔽體御寒。人的物質需要，在必需之上的無限空間，只寫著兩個字，奢侈或者虛榮。素心人勇敢地，義無反顧地，對奢侈或者虛榮，也只說兩個字：不要。素心人除去火氣和浮躁，坐下來讀書，一冊《讀書文摘》也就夠消停一個月了，玩味一個月了，安生一個月了。

其一，它是負責任的刊物。據說，編輯是有學問的，曰編輯學。越來越繁瑣的編輯學，講來講去無非三個方面，選擇，組構，完善。文摘期刊是再度編輯，就要再選擇，再組構，再完善。選擇永遠是第一位的。選擇不是用秤稱，用尺量，全憑編輯的一雙慧眼，慧眼識珠，慧眼識文。慧眼不僅是水平，還是責任。《讀書文摘》是負責任的，為讀者選擇，向讀者負責。如今的報紙越來越厚，但可讀的東西越來越少；如今的書做得越來越漂亮，但真正內容新穎、厚實的委實難找；如今期刊的刊期越來越密，雙月刊改月刊，月刊改半月刊，半月刊改周刊，但容載卻越來越稀松，越稀薄。一個燒餅切成兩半，當兩個燒餅賣錢。《讀書文摘》面對如此慘烈的競爭態勢，守住自己的職責，選擇最好的，最精美的文章，奉獻給讀者。在有限的版面內，精益求精。負責任的編輯，決不會把不可信的、有毒負作用的東西塞給讀者。

其一，它是講認真的刊物。“世界上怕就伯‘認真’二字”，欲成大器者必講認真。只有負責任才講認真，也只有講認真才算負責任。擺不了資格也擺不了闊的《讀書文摘》，惟有以認真負責求生存發展。已出二三十期刊物，儀態一如既往，總是那么素樸大方，和藹可親，擺在書攤上一眼就可擒獲，但它在不斷改進，從選擇文稿，到欄目設置，到編排裝幀，都在認真加以改進。《讀書文摘》不趕時髦，不裝新潮，不故作高深，也不故弄玄虛，沒有嘩眾取寵之心，總有實事求是之意。陳毅戲言，在詩人面前我是將軍，在將軍面前我是詩人。仿效之，《讀書文摘》在讀書雜志中它是文摘，在文摘雜志中它是讀書，它牢牢抓住這個契合點認真地做著刊物。

《讀書文摘》仍有些需要改進的地方，卑之無甚高論，茲錄美國《讀者文摘》創始人華萊士的“編者三誡”，僅供參考（并非靈丹妙藥）：

所選文稿“它可以被引述嗎？它是讀者會記得、思索和討論的東西嗎？

它實用嗎？是大多數人的興趣和談話的題目嗎？

它有恒久的趣味嗎？一兩年后仍然有意思嗎？”

我也曾是刊中人，深知辦刊之大忌，是想讓所有的人都喜歡并奢望所有的人都訂閱這份刊物，過去不可能，現在不可能，將來也不可能。但每個辦刊人都希望盡可能多的人喜歡并訂閱自己的刊物，卻在情理之中。這就要以切實的努力去爭取讀者！爭取不是迎合，不是尾隨，不是取媚，不是邀寵，而是理解讀者、體貼讀者、引導讀者、創造讀者，用質量和信譽征服讀者。不要把讀者當苕，讀者是不可糊弄的。讀者的眼睛是雪亮的，是會發現并鐘愛好刊物的。

愿《讀書文摘》與讀書人、過來人、素心人相倚為命、相須而行。

讀者 羅維揚

2003年9月14日