休妻與去夫

離婚并不是西洋文明傳入中土以后的產物，中國自古有之，不過于今為烈而已。雖則儀禮上說：“夫者妻之天也；婦人不二適者，猶不二天也。”女誡上也有：“禮，夫有再娶之義，婦無二適之文，故曰夫者天也，天固不可逃，夫固不可離也。”然而這都是具文，真正實行了“三從四德”，“從一而終”的教條的，這是近世的事。

惟對于“夫有再娶之義”這一點，好像從古以來，就被一般人遵守著。原來在男性中心的社會里，女人不免要吃一點虧，也是必然的事，所以男人可以再娶，可以納妾，女人卻要令其“從一而終”，“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。這個在明清兩代，似乎最講究，直到革命以后，才被打倒。

帝制既已推翻，壓迫女人的那種舊道德，也跟著推翻了。代之而起的是西洋的男女平等，結婚離婚的絕對自由。所以我說“于今為烈”。

離婚是一個籠統的名詞，因為主動者的不同，我這兒把它分做兩方面來說：由丈夫發動離掉妻室的，可叫作休妻；由妻室發動離掉丈夫的，便可叫作去夫。我國古代的休妻與去夫，和現在的離婚稍有不同的，就是古代在名義上和實際上，都用不著對方同意，便可執行。固然，我并不相信，現代的離婚，真正是雙方同意的，事實上總有一方是被動的，不過他們算是勉強構成了一個雙方同意的形式，以便合乎法律手續。

據典籍所載，休妻的事在中國古代是相當盛行的。即是那種由女子發動的去夫也不少。女子去夫，大都是因為丈夫棄之于先，即多年出外不歸，置妻室于不顧，所以她也就只好棄夫而再嫁。蘇武在匈奴十余年，李陵去勸他降時便說：“子卿婦少，聞已更嫁矣。”其他則或是嫌丈夫庸懦，沒有出息，如改嫁了張耳的外黃富人女，便是一例；或是因丈夫有惡疾，如漢武帝的姐姐陽信長公主的改嫁衛青。還有大家都知道的朱買臣的老婆，就完全是做了虛榮心的奴隸。她因為丈夫好像是白讀了書，而得不到一點功名，便提出離婚，另行改嫁了。后來朱買臣做了官，卻發見他從前的老婆和她的丈夫，在隨眾開路來歡迎他，他便把她們接到太守衙門去住，可是不久那女人便羞憤得自殺了。

丈夫庸懦，或有惡疾，或是貧賤，好勝而重虛榮的女人，要棄之而去，倒也合乎情理；至于古代男子休妻，卻似乎全是因為一些細故，或是一句枕邊之言，或是為著做婆婆的第三者所惹起，則未免過于造作，而不近人情了。

宋朝的陸務觀，在婚娶上疊遭厄運，真是一個苦命人。他起先討的一個老婆，被母親壓迫他離婚了，后來納一能詩的驛卒之女，又被他夫人逐走了。我們讀到他的“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”的詩，也不免替他難過。試想他當年在沈園重見到他從前的愛妻，自然有滿懷的離情別緒，他是一個詩人，不免要在園壁上寫出他的心事：

“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅

鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫！”

他妻唐氏原是他的表妹，結婚后兩人感情極好，不意不容于姑而被逐。唐氏雖改嫁，心中當然還是戀戀不忘故夫，不見猶可，今既偶然遇見了，又讀了他壁上的題詞，哪能不格外傷心。她心中的積郁，這時便如江河決口傾瀉出來。她也只好以詩歌來寫恨，照樣和一首：

“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲盞心事，獨語斜闌，難，難，難！ 人成各，今非昨，病魂嘗似千秋索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞！”

她的詞較之陸游的，更要纏綿悱惻，令人不忍卒讀。果然她不久便郁郁地死了。我因為從小愛這兩首詞，所以這里不免放了一點野馬，現在且說因母親的關系而休妻的，還有漢代兩件最不近人情的故事。

鮑永對他的后母極孝，有一天他的老婆在他母親面前叱狗，他便因此而不要他的老婆了。列女傳載姜詩，也是“事母至孝”，他的老婆“奉順尤篤”，母親愛吃江水，他老婆便到六七里外的江上去汲水回來給她婆婆吃。常常如此，不以為苦。有天母親口渴等著水吃，她卻因為大風雨沒有能夠準時回來，姜詩說她不孝，而把她遣走了。

陳伯因為老婆嫌他弟弟陳平沒有和他一道耕田，說：“有叔如此，不如無有。”便趕走了那女人；李充原來很窮，兄弟六人“同食遞衣”，他的老婆悄悄對他說：“今貧居如此，難以久安，妾有私財，愿思分異。”他便請客當眾告訴他的母親說：“此婦人無狀，而教充離間母兄，罪合遣斥。”

最冤枉的是王吉的老婆，她為著從垂到她們自己庭中的房東的棗樹上，摘了兩顆棗子給丈夫吃，而被丈夫逐走，真是做好不討好，雖然不應該竊取別人的東西，但一兩顆棗子算得什么，所罰也未免太重了。

古人對于休妻的條件，實在太多，例如好說話是婦人的天性，而從前也竟可成為罪狀，受到離婚的處分。大戴禮本命上所舉的休妻的條件有：“婦人七去：不順父母，為其逆德也；無子，為其絕世也；淫，為其亂族也；妒，為其亂家也；有惡疾，為其不可與共粢盛也；口多言，為其離親也；竊盜，為其反義也。”可休的機會這樣多，宜其韓非子要說：“為婦人而去，常也；其成居，幸也。”

依據上面這些故事看來，古人對于離婚，似乎是視為再平常沒有的了。馮衍說：“夫婦之道，義有離合。”更是說離婚是夫婦間一件應有的事。我并不主張女人一定要“三從”，年輕守寡，或“從一而終”，一年到頭毆打口角，也不讓解脫，不過古人這種輕易的離婚，我是反對的。因為男女結合為夫婦，最重要的是愛情，愛情既未消逝，便不應該離異。女誡上雖說：“恩義俱廢，夫婦離矣！”但事實上古代那些離婚的人，義或不存，恩實未廢，舍本逐末，可說是失了離婚的本意，濫用了這種為人類謀幸福的補救方法，反帶來了許多不幸和悲慘。

現在到了開明的二十世紀，一切有了長足的進步，你可不要因此以為今日的離婚，比古代合理，其實照我看來，還是一樣。隨手掀開一張報紙，我就發現一條離婚啟事：

“我倆因意見不合，難以偕老，業已征得雙方同意，愿脫離夫婦關系。此后男婚女嫁，各不相干。特此敬告親友。”

他們登報離婚，堂堂的理由，只是“意見不合”，而并不是“愛情破產”，忽視了夫婦結合的要點，與古人的因逆德反義而離異的，又有什么不同呢？并且古話說得好：“人心不同，各如其面。”世界上有幾個人真的意見完全相合的呢？

其實意見不合，只是一句具文，要離婚仿佛非此不成其為理由似的。而其實際的原因，大都并不是意見不合，而只是因為另外有了情人，想去此而就彼。愛新厭舊原是人的常情，若讓其侵入家庭，在夫婦之間也如此任性，那么每半年就得換個對象，永無偕老的夫婦了。

結婚既是應由雙方愛情的結合，離婚也得由雙方愛弛的結果，所以離婚的因素，只能存于原有的配偶。若因第三者的闖入，而無端對那多年相處的人，加以莫須有的罪狀而離異，實在不能說是文明的一種進步。

以描寫中國而成名的女作家賽珍珠，因為回到美國，遇著了一位出版家愿意替她刊行作品，而使她有成名致富的機會，便不惜放棄多年親愛的丈夫，而再嫁給那位出版家。她向法庭提出要去夫的理由，據說是“不堪虐待”，我不懂她為什么多年都不覺得自己受了虐待，一遇見那位出版家，便忽然感到丈夫的“虐待”了。這種離婚，雖“征得雙方同意”，其實只是片面的，因為她的愛情雖因名利而一時轉移了目標，她丈夫未見得就對她恩情已斷，即是她自己，想到過去的事，也未見得能完全忘情吧。

真正應該改嫁的，是年輕的寡婦。真正應該離婚的，是年輕的棄婦。樓頭楊柳，寂寞寒窗，愛情早不存在，那日子實在難熬。從前英國的那些芳草寡婦（Grass widow），現在美國的那些事業寡婦（Business widow），以及以前江西人到湖南去經商，而遺棄在本鄉的那些守活寡的女人，都應早日離婚改嫁。英國人到加拿大一帶去開拓，追求幸運，多少年不歸國，讓他們的老婆在英國老守著空房；美國人一年四季在外為了事業奔走，讓他們的老婆在家長日孤寂無聊，專賴讀通俗小說，看有聲電影，以消磨歲月；至于中國的那些守活寡的人，不消說，自然更可憐了。

也許你要覺得奇怪，為什么這些女人不提出離婚，中國還有舊道德的縛束，在英美又有什么顧慮呢？在外國，人言是不足畏的，不過她們還是有說不出的苦衷。

那說穿了也很簡單。她們深知道離婚再嫁，結局還是一樣！不僅是一樣，也許還要更壞！大家既以事業為重，英國人株守在本鄉本土的，大都是些懦弱無能，專靠遺產吃飯的大少爺，有志向有作為的人，都想到殖民地去。美國人只崇拜金錢，誰都免不了要去為利奔走，決不能老是留在家里。所以即令改嫁，嫁的還是一個“瞿塘賈”，如果真的再嫁的是一個“弄潮兒”，那后來的生活，豈不更糟嗎？

王寶釧在寒窯等了十八年，畢竟把薛平貴等回來了，以一貧賤婦人，因此一躍而為西涼王后，她若背棄丈夫而早另嫁了人的話，其結果豈不又會和朱買臣的老婆一樣嗎？這些故事盡管是傳說，但還是有它的真理存乎其間。所以她們明知應該改嫁，而她們寧肯不嫁，以冀遇到意外的幸運。

從前漢光武帝想把他的姐姐湖陽公主嫁給宋弘，聰明的宋弘，卻不愿離了他糟糠之妻，來做皇親國戚。現在許多人離掉他們的舊式老婆，來娶一個摩登女子，結局是不僅得不到服事，反而要做她的奴隸，就和啞子吃黃蓮，受了苦說不出。人都愛新厭舊，其實是新不如故。

老實說，離婚是一回最不合算的事。我現在抄錄一段古代的誠實男子，在他已離了的老婆前面所述的口供為證：

“上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：‘新人復何如？’‘新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從去。新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故！’”

（選自《冬天的情調》/錢歌川 著/內蒙古人民出版社/1998年版）