“文革”中的《新民晚報》

創刊于1929年的上海《新民晚報》，現在日銷170萬份，訂戶遠及美國，為國內晚報中之翹楚，但“文革”時期卻被“徹底砸爛”。今年“文革”已過去了30年，回過頭去看看30年前的往事，很有意思，我為當時當事人之一，因追敘此事，蓋亦前事不忘，后事之師云爾。

到1966年時，上海報紙最有特色的是《文匯報》與《新民晚報》。1949年后《新民晚報》先后吸收、并進了《東南日報》、《大報》、《亦報》和《新聞日報》的一些工作人員。因此，這家報紙的成員來自五湖四海，不復是原先的《新民晚報》了。

“文革”前，為了體現報紙的集體領導，各地報紙的編輯委員大都由黨員擔任，只有《新民晚報》編委會，還有幾名帶點咨詢性質或被安排的黨外資深報人。《新民晚報》編輯委員會的成員是：社長趙超構，副社長程大千，總編輯束紉秋，副總編輯周珂、朱守恒，還有幾位是楊志誠、曹中英、唐云旌、沈毓剛、張林嵐和我。這十一人中，束、周、朱、楊是黨員，束、周是1957年反右后進入報社的，朱原是《勞動報》的副總編輯，楊則由《解放日報》調來。幾個非黨員編委，趙、程、曹、張原是《新民晚報》的老人，唐、沈自《亦報》并來，我則由《新聞日報》調去。

“文革”初期動員的三階段

1966年6月4日，《新民晚報》開始了“文化大革命”的動員，由黨組書記束紉秋作報告，號召大家投入。整個運動，大致可以分成幾個階段。

第一個階段是發動群眾，由黨組成立了一個領導運動的“領導核心小組”，各個科室、各個組，也相應成立了“核心小組”。“核心小組”以介紹情況為名，實為運動群眾。要揪哪些人出來，貼怎樣的大字報，其實都由“核心小組”準備妥當，群眾不過是被他們運動出來，作為運動初期的打手。有的大字報，由“核心小組”派人寫好，留下一點空檔叫“革命群眾”簽名，有的“群眾”以為簽了名就算“革命”，于是喜孜孜地寫上自己的名字，不料后來形勢變化，自己竟成了“牛鬼蛇神”。

6月7日起，第一批大字報開始在報社出現，首先被點名的是體育組記者馮小秀，他在上海體育記者中極具名望，但敵偽時期在報社工作，受過處分，所以第一個被揪出來。跟著揪出來的是副刊組兩位姓陳的編輯，大字報標題叫《〈新民晚報〉的CC》，真是駭人聽聞。接踵而來的，是貼社長趙超構的大字報，其后是貼程大千、曹中英、姚蘇鳳和我的大字報。平日幾位編委共處的辦公室，被說成是“議論室”，而所有編委，也自然統統被叫做“黑幫”了。非常清楚，運動一開始，《新民晚報》的黨組負責人的鞭子就重重抽在一批老知識分子身上的。

不料這個局勢保持了沒有幾天，就發生了很大的變化，運動也就進入了第二階段。這時，由毛澤東制定的“五一六”通知已經下達，徹底否定了“二月提綱”，號召批判混進黨、政府、軍隊和文化等領域內的資產階級代表人物。

《新民晚報》同《文匯報》都在外灘的圓明園路上。這時，《文匯報》正在揭發陳虞孫，有人在《文匯報》看到了陳虞孫被貼大字報，說陳有一篇題為《鐘馗捉鬼》的短文通過束紉秋發表在《新民晚報》上。《新民晚報》的“造反派”一查報，發現文中有“四個毛賊”這一句，認為是攻擊毛主席的“罪證”。于是，他們馬上貼出大字報，揭發了這個所謂攻擊毛主席事件，一時間群情激昂，義憤填膺。在這個形勢下，黨組的“核心領導小組”招架不住了，群眾紛紛要求上海市委派來工作組。

6月下旬，中共上海市委派了三個人進駐《新民晚報》，以胡潤松、李建華、朱守恒、王玲，趙有余組成了五人小組，領導《新民晚報》的運動。

這個工作組的第一件工作，就是鼓勵束紉秋站起來。但作為黨組書記和總編輯的束紉秋卻被群眾認定為“黨內走資派”，在“攻擊毛主席”事件發生之后，他更是站不起來了。大字報一下集中到束紉秋、周珂、王玲三個人身上。這時，工作組開始采取了“打擊一大片”的手段，擴大打擊面，以減少“黨內走資派”的壓力。

8月17日中午，《新民晚報》的“造反派”就在“工作組”的支持下，把趙超構、程大千、曹中英、唐云旌、張林嵐、姚蘇鳳、吳崇文、樂小英和我九個人，叫到俱樂部去“斗爭”。斗爭會結束之后，由各組的學習組長通知上述被斗的九個人“停職檢查”，并把他們的藤辦公椅取去，換上普通的凳子。第二天，又沒收了這九個人的所有證件，包括當時上海文化俱樂部的出入證等等，規定九個人集中在一起，在報社內部做清潔工。趙超構有一次悄悄地對我嘆氣說：“連一張辦公桌也沒有了，還有什么可說的呢？”

不久之后，“造反派”即打出了“清查四舊”的牌子，到各個被斗者家中去抄家。他們在各個被斗者的家中翻箱倒柜，無所不查，什么衣服、書籍、照片、信件等無一幸免，地板也被撬開，壁爐上的煙囪，墻上的護壁，也被敲破。因為我是從香港回來的，按照他們的邏輯，以為一定有不少“反動”的東西。不料折騰了半天，一無所獲。一個“造反派”查到了一套周谷城的《中國通史》，以為大有發現；一個“造反派”對著一套《資治通鑒》，橫翻豎翻，不知道講的是什么，最后放了下來，卻把我的信件、香港帶回來的身份證一起拿去了（這些東西后來不知所終）。

1966年8月22日，《新民晚報》的“文革”領導小組成立，但當時的“工作組”也并未撤退，報社的“黨組”同時存在，實際上這一階段的運動就是由這個“三駕馬車”所主宰，《新民晚報》的運動進入了第三階段。

“文化革命委員會”（簡稱“文革會”）成立之后做了幾件工作。第一件事就是把報社門口《新民晚報》四個大字扯下來，放在報社門口，當眾焚毀，并在當天由“文革會”負責改出了《上海晚報》。可惜《上海晚報》的好景不長，到了所謂“一月風暴”前夕，它也在一場風暴中垮臺了。

“文革會”的第二件事是開了一個所謂“反革命罪證展覽會”，把在抄家中所得來的金銀首飾、生活用具、衣服、書籍，都當做“反革命的罪證”展出。如束紉秋的一架萊卡照相機，一頂法國式的便帽，特別是一些金銀首飾，如家屬的鐲子、戒指，都成了“罪證”。

“一月風暴”和“牛棚”

“文革會”登臺后，報社內的各種造反組織紛紛出現，每小組成立一個戰斗隊，三五個人成立一個“司令部”，互相斗爭，互相吞并，最后歸結為“井岡山聯合造反司令部”與“毛澤東思想造反指揮部”兩大派（簡稱“井岡山”、“指揮部”）。這兩派無休止的“內戰”，長期控制和影響著《新民晚報》的運動，報社成為上海最出名的“老大難”單位。

這兩個派別，“井岡山”加入了“上海市新聞界革命委員會”（簡稱“新革會”）。“井岡山”背后的策劃者，實際就是張春橋和徐景賢。而“指揮部”則加入“上海工人造反總司令部”（簡稱“工總司”），而“工總司”的頭頭即王洪文，此外還有潘國平、陳阿大等人。這兩派，“井岡山”以職員為主，“指揮部”以工人為主；職員的辦法多，工人的力量大。兩派不斷發生沖突，經常大打出手，天天打打鬧鬧，一直鬧到“一月風暴”。

所謂“一月風暴”，就是從《文匯報》開始的奪權，把在“文革會”手中的“權”奪過來。《文匯報》一行動，《新民晚報》馬上跟上。當時，《新民晚報》已被改成《上海晚報》，“指揮部”一派工人多、力量大，一開始就沖入“文革會”辦公室，奪到了權。于是“井岡山”一派被趕出報社，在外流浪。

過了不久，張春橋提出“聯合鬧革命”的口號，“井岡山”在張春橋的支持下回到報社，宣傳“聯合”。為了促使兩派聯合，王洪文、潘國平這兩個“工總司”的頭頭也來到報社，為“指揮部”撐腰。雙方各有背景，各有打算，議來議去卻始終“聯合”不起來。那時，“井岡山”的司令部設在圓明園路50號三樓，“指揮部”的大本營則在二樓，兩派勢如冰炭。為了增加各自的“本領“，被關在“牛棚”里的“牛”，也成為雙方爭奪控制權的對象。

那時，在《新民晚報》的所謂“牛棚”中，關著十三個人。“牛棚”設在三樓樓梯上面的一個小房間中，十三個人膝頭相對，動也不能動，據說這是當時一個叫嚴克英的“造反派”出的主意，目的是在折磨“牛鬼蛇神”。“牛棚”門口貼著一副對聯，寫著“廟小妖風大，池淺王八多”。

1967年三四月間，張春橋在一次談話中主張拆散“牛棚”，兩派乘此機會各有活動。但當時的“權”在“指揮部”手里。那年5月13日，“指揮部”貼出了大字報，宣布除了“反動學術權威”和“走資派”之外，其余的人一律“解放”，回到各自的組內“參加革命”。被“解放”的九個人中，除了陳心浩是工人技術人員之外，其余都是老知識分子。當時，“井岡山”遭到了“指揮部”抵制，凡是屬于“井岡山”控制的幾個小組，一個人也回不去。于是，九個人只好單獨成立學習小組，推我做“召集人”。當時各個學習小組都出有墻報，我們也不例外，墻報取名“爭朝夕”。

制造“爭朝夕”冤案

1967年冬，江青發動了“清理階級隊伍”運動，張春橋也定下了橫掃文化界的陰謀。《新民晚報》的“井岡山”趕快給徐景賢、張春橋送去一份材料，說報社有個叫“爭朝夕”的“古怪組織”。11月22日上午，徐景賢、王承龍在康平路接見“井岡山”的中心組成員，徐景賢說：

你們晚報是一個資產階級新聞觀點和文藝黑線相交織的單位，是一個大黑窩。有很多了不起的人物，真正挖出這些壞人、叛徒、特務、文藝黑線內部的人物。……到必要時，把那些公諸于眾。

12月16日和20日，“井岡山”兩次上書張春橋，捏造“爭朝夕”八個人的“罪狀”，表示“晚報階級斗爭要從這些人身上揭蓋子是揭定了”，并且“熱切希望春橋對我們的斗爭給以寶貴的指示”。張春橋在“井岡山”材料上作了批示。于是，上海新聞界一場罕見的迫害事件終于開始。

1967年12月22日，那一天是農歷冬至，當天出版的上海《文匯報》和《解放日報》都用極大的篇幅登了署名“《上海晚報》井岡山聯合造反司令部部分戰士”的所謂“革命群眾來信”，內容是這樣寫的：

編輯同志：

我們以萬分憤怒的心情，向你們揭露《上海晚報》內驚心動魄的階級斗爭。在無產階級文化大革命中，我們報社冒出了一個名叫“爭朝夕”的組織。這個古怪的組織的成員是些什么人呢？有瘋狂編寫帝王將相、才子佳人連載小說的反動學術“權威”、有叛徒、有漏網右派、有反革命修正主義分子夏衍“二流堂”中的伙計、有國民黨上海市黨部宣傳指導科長、反動黨團骨干分子、有30年代文藝黑線人物、當年瘋狂攻擊魯迅的小勇士。就拿其中的反共老手、漏網右派、黑畫家樂小英來說，這個家伙解放前一貫畫反動漫畫，解放前還畫了《名人百態圖》這幅黑畫，惡毒攻擊我們偉大領袖毛主席，無恥美化蔣賊夫婦；解放后賊心不改，繼續大畫反革命黑畫，瘋狂反黨反社會主義反毛澤東思想。

就是這樣一批烏龜王八蛋，竟然打著造反的旗號，煽陰風，點鬼火，上竄下跳，挑動群眾斗群眾，矛頭針對革命造反派，妄圖反攻倒算。就是這批烏龜王八蛋，把自己打扮做“資產階級反動路線的受害者”，公然頓足拍胸，誣蔑革命群眾“把我們打成牛鬼蛇神”，要“追根”，要革命群眾檢討。革命群眾準備批判《新民晚報》十七年的新聞黑線時，他們眼看革命烈火要燒到自己頭上，慌忙跳出來攻擊革命造反派，妄圖以批判“五十天”來保“十七年”。甚至公然貼出反革命大字報，說什么“嗣后凡是未參加組織的革命群眾開會商討有關事宜，我們有權利，也有責任參加，不得歧視，否則，你們所作出的決定，一概無效”。請看，這批混蛋的反動氣焰多么囂張，他們要“造”誰的“反”，不是一清二楚嗎？

……

這封“部分革命群眾”來信，《文匯報》登出時用的是四行黑體字做標題：《〈上海晚報〉內一小撮右派翻天說明了什么？》；《解放日報》用的是五行宋體直排標題：《把混入新聞隊伍的壞人揪出來》。兩報還各自登了一篇實際上由“井岡山”起草的“編者按”，長達千字的“編者按”只是重復這封信的內容，殺氣騰騰。當天上海的人民廣播電臺，也廣播了同樣內容的新聞，說明張春橋、徐景賢之流對上海新聞界的進攻是迫不及待了。

22日晚上，“井岡山”糾集了上海師大和其他院校的紅衛兵，組成一支打手隊，分八路到被他們稱為“爭朝夕”的成員家中采取行動。那天遭殃的是程大千、曹中英、張林嵐、唐云旌、姚蘇鳳、樂小英、吳崇文和我八人。這八個人中間，除程大千臥病在床，吳崇文有四個兒子在邊上保護和唐云旌外，其他都受到極大的毆辱。

那天傍晚，我回到家中的時候，由施慶德帶領的一批“井岡山”，已在我家大門口刷上了大字報，看守了我的前后門。我一進弄堂，他們就把我撳在地下，施慶德還站在我的小腿上，他們輪流毆打我，逼我交代為什么從香港回來？是不是派遣特務？過了一會兒，又將我拉到弄堂中去批斗，把我的頭撳到垃圾箱中，向公眾宣布我是“反革命分子”。

不知他們怎么知道我那天去過一個姓許的朋友家中，又把我押到那位朋友家中，七手八腳抄了他的家。直到次日清晨一二點鐘，又把我從朋友家中帶到茂名大樓的門房間，熟門熟路地從門角落里拿出行刑的木板之類，然后由幾個人把我按在地上，打我的屁股，到凌晨4時左右，才放我回去。

那次事件之后，我足足臥床半月，才告康復。后來知道曹中英、張林嵐、姚蘇鳳、樂小英那晚所受的折磨，遠遠超過了我。他們用板刷打曹中英的耳光，鮮血淋漓，而那天正好是曹先生的60壽辰。他們把樂小英打得眼睛幾乎掉了出來，使樂先生在彌留之時，仍有余悸。而且，從此之后，又把我們八個人關入“牛棚”，變本加厲，加以折磨，三日一小打，五日一大打。只要“井岡山”的“造反派”高興，隨時尋點事故就可以將你毒打一頓，而且隨時會到你家中行兇，來時必定拉上窗簾，守住電話，把你同外界隔絕，然后為所欲為。

虐待“牛鬼蛇神”

當時，報社兩派是今天這派揪一人，明天那派揪一人；今天是威風凜凜的“造反派”，明天卻變成“牛鬼蛇神”。《新民晚報》當時全部員工有219人，先后被揪出的有76人，占了總數的三分之一，后來被列為“審查對象”的有66人，占全體職工的31%。

“牛鬼蛇神”的隊伍不斷擴大，對“牛鬼蛇神”的人身侮辱與精神虐待也日新月異，與日俱增。兩派對“牛鬼蛇神”的限制規定也越來越多，歸結起來，大概有如下幾點：

一、上班、吃飯，都要向毛主席請罪。

二、每人每月發15元生活費，家屬12元。

三、每餐菜金，不能超過人民幣3分錢。

四、坐時不許兩腿交叉。

五、走路不可以抬頭。

六、不許看大字報。

七、有病讀《老三篇》醫療。

八、每天要交代一份“罪行”和思想匯報。

九、任何行動，要事先請示匯報。

“牛鬼蛇神”還要被強迫做一些力所不及的勞動。天熱了，就把“牛鬼蛇神”派到高溫澆版車間勞動，而且不給勞動保護，滾燙的鉛屑濺在身上，馬上是一個爛洞。有時冒著炎暑，替“造反派”去運冷飲，一不小心還要挨幾下耳光。值夜班的時候，半夜或清晨回家不管遠近，都得步行。

《新民晚報》有一位叫董天野的畫家突然被“井岡山”揪出來，并把他打得鼻青臉腫，關入“牛棚”。有一天，“井岡山”的“造反派”把他從“牛棚”中叫了出去，但從此再也沒有回來。第二天，有人說他跳黃浦江自殺了，有“遺書”為證，可是始終沒有撈到尸首，幾十年來一直是個懸案。一句話，凡是可以虐待人的勾當，“造反派”都想出來了。

那年春節，也是所謂“清隊”的不久，每一個“牛鬼蛇神”的家門口都要貼一份由“造反派”統一起草的“認罪書”，規定不許撕掉，也不許脫落。有趣的是，經過幾天，起草這份統一“認罪書”的“造反派”，自己也變成“牛鬼蛇神”被打入“牛棚”了。

“造反派”還“勒令”“牛鬼蛇神”向當地街道里弄的造反派組織報到，接受監督和批斗。平常鄰里之間有點小恩小怨，或者子女吵過架，或者算水電費有過爭執，這一下都乘機尋釁了。人們可以分配你去掃弄堂、掏陰溝、洗墻壁，而且規定掏陰溝一定要用手去掏，不能用其他工具。這種混亂的局面，維持了很長的一段時間。1968年9月，“工宣隊”和“軍宣隊”進駐《新民晚報》，運動才進入另一階段。

工宣隊進駐，漫長的“斗、批、改”

“工宣隊”是北京的發明，上海很快就跟了上去。從1968年9月開始，上海各新聞單位進駐“工宣隊”和“軍宣隊”，第一個行動是把各報紙、電臺人員集中于上海淮海路、汾陽路口的教育學院和汾陽路上的海關學校，一起進行“斗、批、改”。這時，《解放日報》、《文匯報》、電臺、電視臺因為還有業務，所以分成大班子和小班子，小班子搞業務，大班子參加運動。而《新民晚報》則早被“砸爛”，自然不必分什么大小班子，把所有人集中起來就可以了。

“工宣隊”和“軍宣隊”進駐以后，開始搞“斗、批、改”。整個新聞出版系統組成一個團，有“團長”、“政委”、“軍代表”等等。每一個新聞出版單位組成一個“連”，有“連長”、“副連長”、“指導員”等等。《新民晚報》的建制為十九連，連長叫劉正香、副連長為周珂、指導員是王玲，專案組的組長是朱守恒。“工宣隊”把連隊當做真正的軍事單位，每天跑步、上操，按著步兵操練做立正、稍息、分列式等動作；另一方面則繼續要把“壞人”揪出來。本來已很龐大的“牛鬼蛇神”隊伍，至此就更加龐大。《新民晚報》的幾十個“牛鬼蛇神”被集中在樓梯底的一間房子里，有的揀到一張破板凳，有的弄一只破木箱，有的弄幾塊磚頭砌起來做凳子，十分狼狽。而“牛鬼蛇神”中也還有些“積極分子”，對于別人的一言一行都向“工宣隊”或“造反派”匯報，以示自己的忠誠。因此，“牛棚”中每天總會發生一些新鮮事兒，不是說這個“不老實”，便是說那個“想翻案”。

到11月中，“工宣隊”又出了個主意，宣布全體下鄉去“支援三秋”，地點是上海縣的虹橋公社，這個地方在西郊公園以西。“工宣隊”規定全體人員從上海教育學院步行到虹橋公社，行軍休息途中還不斷進行批斗。他們不知從什么地方弄到了一些莫名其妙的所謂“材料”，硬要曹中英先生承認他是“特務”，在西郊公園門口大斗特斗，把一個60歲的老人折磨得死去活來。曹先生后來每談起此事，仍耿耿于懷，不能或釋。那次“支援三秋”，一直到過年前，才撤回上海。

1969年冬，從北京傳來了什么“六廠二校”經驗，“工宣隊”自然也加緊了“斗、批、改”。盡管專案組的人四處奔走，各方搜羅，但他們在我身上實在找不到什么材料，于是大膽假定我是“特務”。因為照他們的邏輯，我在香港曾是兩家報紙的總編輯，待遇好、地位高，為什么要回來呢？一個知識分子對國家、對民族的感情，他們是永遠無法理解的。有一次他們對我進行批斗，要我交代做“特務”的罪行，那個連長操著江北口音問我：

“你有什么證據，證明你不是特務？”

我反問他：“你有什么證據，證明我是特務？”

他理屈辭窮，惱羞成怒，拍著桌子說：“囂張，囂張！”

邊上的“造反派”一看苗頭不對，趕快拿起那本小紅書，大叫：“打倒特務分子馮英子！”一場鬧劇，就此收場。這樣的鬧劇，每天在這個大樓里的每一層、每一室反反復復地演出。

1969年5月，“九大”召開前后，新聞出版系統在陜西北路的辭書出版社搞了學習班，把各單位的一些負責干部弄去學習，由軍代表韓宗禮負責。在開學典禮上，韓宗禮稱大家為“同志”，宣稱學習回去之后即可“解放”。但事實上根本沒有此事。大抵也在這個時候，林彪的“一號命令”下達，散布著大戰即將爆發的空氣。新聞出版系統的人統統被趕下鄉，先是在奉賢縣的新寺，后來又在柘林附近的“五七干校”，進行了漫長的“斗、批、改”。在這里，很多干部繼續受到迫害，有許多人被定了性。兩派繼續斗爭，“井岡山”漸占優勢。

1974年，新聞出版干校由沈鴻壽在1月7日召開《新民晚報》干部會議，并在會上宣布撤銷“十九連”，所有工作人員分調到別處工作。那年1月，我被調去辭書出版社工作，從新聞界趕了出來。創刊于1929年的《新民晚報》，終于在這場“文化大革命”中被徹底地消滅了。

1996年6月