《談藝錄》背后的故事

1939年夏，錢鐘書從昆明西南聯大回到上海小住，時與友人冒效魯過從。冒效魯也是一個很喜歡談詩的學者，他的父親冒廣生是近代著名詩人，與近代文人多有交往。在輪船上一見如故，成為好朋友。這時兩人同時又在上海，就也常與上海一些老名士如李宣龔、夏敬觀、金松岑、徐森玉等酬唱，頗博得這些前輩文人的贊賞。如李宣龔《贈錢默存》：“石遺書等身，墨守不改轍。得君通其郵，意可中邊徹?！苯鹚舍顿涘X默存鐘書世講》說：“老夫對此一敵國，年少多才信不廉?！卞X鐘書喜與前輩詩人談詩衡文，夏敬觀給他的詩中有四句說：“年老衰颯似窮秋，差喜逢君許俊游。小坐談深成史料，一箋譽溢走詩郵。”對他的學兼中西很佩服。冒效魯知道，錢鐘書不僅具有中國傳統詩人深厚的舊學功底，更有傳統詩人所不具備的西學知識，開闊敏銳的思維，是寫詩話的最好的人選。冒效魯極力勸說錢鐘書寫一部詩話，并說：“你這樣把奇文妙語隨風拋擲太可惜了，最好寫成詩話，嘉惠學人?！卞X鐘書聽了，覺得言之有理，也“頗技癢”，便想把近幾年來發表的談詩論文的文章收成一集，后再附上詩話為外篇，與之表里經緯。上海小住后，他又到了藍田國立師院外文系任教。在這里除了教課讀書外，閑暇頗多，他便開始寫作《談藝錄》。

藍田小鎮地處偏僻，戰時物資非常貧乏。他用從鎮上買來的極為粗糙的直行毛邊紙寫，每晚上寫一章，二三天后又在原稿上補充、修訂，稿子的夾縫中、天地頭，到處填寫得密密麻麻。那時候有幾位友人，如吳忠匡、徐燕謀、汪梧封等與他過從較密，錢鐘書每寫好一篇，即交給吳忠匡等讀，然后再寫。最先寫成了論陶淵明、李長吉、梅圣俞、楊萬里、陳簡齋、蔣士銓、袁子才等章，他的朋友們都有過錄本。到了1941年他離開藍田時，已經完成了一半多的篇幅了。這時他身體不適，準備回上海療養，便用了幾天時間，奮力把初稿謄清一遍，訂成厚厚的一大本，在原稿上寫了“付忠匡藏之”五個字，贈送給吳忠匡，自己就帶著初稿走了。

從1939年至1942年，錢鐘書完成了《談藝錄》全稿，然后簏藏閣置，不斷地補充修訂。沒多久，謄清的稿子上又涂改修補上密密麻麻的細字，還夾了許多要補入的字條。萬方多難，出版無期，一時還來不及整理出版。

錢鐘書困居在上海，生活極為凄苦。抗戰后期，錢鐘書與楊絳的生活更艱苦了。當時暨南大學英文系陳麟瑞曾提出要聘請錢鐘書去，但他如果去的話，就要頂掉原來的教授孫大雨的位置，錢鐘書與孫大雨也是朋友，他寧愿窮苦，也不愿擠走朋友，所以他仍在震旦文理學院教課。楊絳當時在一所中學教書，她的正式工資還不夠養活自己，錢鐘書也兼做補習老師，靠幾份薪水來彌補生活之用。這時楊絳的父親年邁，錢鐘書有了什么好吃的就弄來給岳父嘗嘗。他的岳父常得意地對人夸獎說錢鐘書是“愛妻敬丈姆”（無錫方言，丈姆即丈人）。

時局動蕩不安，惶惶不可終日。錢鐘書處在這樣的環境中，痛苦郁憤的心情可想而知。他寫給李宣龔的詩《酷暑簡李拔可丈》中有一聯說：“應指中天呼曷喪，欲提下界去安之”，就用《尚書》“時日曷喪，予及汝偕亡”和宋代王令的詩“不能手提天下往，何忍身去游其間”，表達了對侵華日軍的仇恨，對國土淪喪，人民遭受罪禍，自己卻無法殺敵報國、救民于水火的愧憤心情。

在這一段凄苦困窘、心情憂慮抑郁的生活中，錢鐘書寫了大量感時傷世的詩歌，增加了他詩歌的社會內容。這些詩作感情沉痛、憂憤深廣，格律更為工細，最近于杜甫沉郁頓挫的詩歌風格，體現出他學杜詩的成就，也反映了他這時生活的境況和思想的痛苦。試看其中最具代表性的幾首，如《中秋夜月》：

贏得兒童盡笑歡，盈盈露洗掛云端。

一生幾見當頭滿，四野哀嗷徹骨寒。

樓宇難歸風孰借，山河普照影差完。

舊時碧海青天月，觸緒年來未忍看。

又有《故國》詩一首：

故國同誰話劫灰，偷生坯戶待驚雷。

壯圖空說黃龍搗，惡識真看白雁來。

骨盡踏街隨地痛，淚傾漲海接天哀。

傷時渾托傷春慣，懷抱明年倘好開。

錢鐘書在《談藝錄》序中開宗明義道：“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，實憂患之書也?！苯又唧w述說作者的思想情感和寫作目的，“予侍親率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蟻聚。憂天將壓，避地無之，雖欲出門西向笑而不敢也。銷愁舒憤，述往思來，托無能之詞，遣有涯之日。以匡鼎之說詩解頤，為趙岐之亂思系志……簏藏閣置，以待貞元。時日曷喪，清河可俟。古人固傳心不死，老我而捫舌猶存。方將繼是，復有談焉?！痹谶@種環境與心情下，思垂空文以自見，所以閉門著書。

在那個民族危機、國家多難的年代，生活上的艱苦固不必說，思想上的苦悶與憂慮更是深沉。日本憲兵會隨時隨地沿街抓人。朋友間見面，常常談到某人某人被捕了，柯靈、李健吾、黃佐臨等等都曾被日本憲兵抓過，誰也說不定哪一天會輪到自己。他的《談藝錄》也曾差一點被日本憲兵搜去。楊絳《客氣的日本人》說過這樣一件事：1945年4月間，兩個日本憲兵（其中一個是高麗兵）突然闖入錢家。錢鐘書還在學校上課，楊絳機警地意識到事情的危險性，先請日本兵坐下，自己借沏茶的機會，跑上半樓梯上的亭子間把《談藝錄》稿本藏好。她知道，這部書雖是學術著作，不會有什么政治問題，但用毛邊紙寫出的零亂的稿子卻經不起日本憲兵粗暴的翻檢。把稿子塞到安全之處后，她才下來與日兵應付周旋。她又悄悄地吩咐錢鐘書的九堂弟鐘泰，在大門口等著錢鐘書，叫他暫時先別回家，到隔壁陳麟瑞家去躲一躲。由于楊絳機智地保護，此書手稿才得以躲過日本憲兵的搜查，未被毀滅。

此書縱論中國古典詩文，從陶淵明到近代的不少詩家詩作，而重點放在唐宋和明清時代。著述此書，錢鐘書參引了大量的中外文學資料，其內容之廣博，實為空前。由于時局動蕩，圖書材料難覓，他只能憑借自己的記憶以及平時所做的札記，前輩、時賢也曾為他提供材料，如李宣龔、徐森玉、李玄伯、徐調孚、陳麟瑞、李健吾、徐承謨（徐燕謀）、顧起潛（顧廷龍）、鄭朝宗、周節之等等都幫了他不少忙，“或錄文相郵，或發篋而授”。初稿寫定后，錢鐘書自己并不十分滿意，只是秘藏于室，時時補充、刪削、修改。他也希望聽聽同行的意見，于是，他的初稿又常被朋友同仁借閱傳看，友人觀后，多所稱道，一致慫恿他出版。當時開明書店的兩位飽學先生王伯祥、葉圣陶聽說后，征求錢鐘書意見，把書稿要出來，準備在開明書店付梓，并商定由周振甫擔任該書編輯。周振甫畢業于無錫國學專修學校，是錢鐘書之父錢基博的弟子，國學基礎扎實，深知錢鐘書的學問。他為編輯此書傾注了大量心血，在編輯《談藝錄》的過程中，他一一核校原文，并給每篇標立目次，以便讀者翻檢。周振甫的嚴謹認真的態度使錢鐘書大為感動，從此周振甫便成為錢鐘書的莫逆之交。

《談藝錄》1948年6月由上海開明書店出版，是錢鐘書早年最有影響的文藝批評著作，1984年該書又經錢鐘書本人補訂后由中華書局出版修訂本。本書體現出錢鐘書學問的淵博與治學的氣魄，它采用傳統詩話的札記式的形式，論述了中國古代詩歌，尤其是唐宋以降的重要的詩人詩作。

《談藝錄》是中國傳統詩話的繼續。有人往往驚詫于作者何以選用這種零散、簡短、漫無系統的札記方式來論述理論性很強的主題，建議作者構建系統的完整的理論體系。但錢鐘書有自己的看法。他認為歷史地來看，不少人所構建的所謂的理論體系，往往經不住時代的考驗，如一座大建筑物一樣會隨時代的推移而坍塌，但剩下的一些材料卻能經受時間的考驗而不毀壞，這就是中國詩話歷久不衰的長處。同時，這種札記式的方式，靈活多樣，可長可短，不拘一格，可以合情合理掉書袋，而不受整個框架的限制，非常適合他的寫作個性。大量的古今中外的文學材料，構成一座取之不盡、用之不竭的寶山，他正可在此寶山中徜徉。但《談藝錄》和零碎的傳統詩話又不盡相同，不可等量齊觀。它在傳統的詩話形式中包含了新的思維方式，它克服了傳統詩話的經驗式、漫興式、欣賞式的缺點，由經驗進而上升到理論，成為運用中外系統的理論分析與批評之作。它克服了傳統詩話“見樹不見林”和新批評家“見林不見樹”的缺點。縱觀整部書，實際上它構成了錢鐘書一套獨特而復雜的理論體系，也就是他對中國文學一貫不變的理論認識（可參見其《中國文學小史序論》的內容），無數的“小結裹”構成一個理論的“大判斷”，“大判斷”也蘊含在每個“小結裹”里。如他對黃遵憲、王國維的詩歌比較分析與評判，就包含了他對整個文學創新的觀念。因此，可以說《談藝錄》又是傳統詩話的發展與創新。錢鐘書在這種形式中縱橫古今，淹貫中西，對中西文學作“打通”式的研究，更是開一代風氣。不可輕視《談藝錄》在中國詩歌理論史上占有的重要的地位，《談藝錄》是中國詩話的集成性之作。它總結吸收了以往詩話長處，卻更系統，是以詩話的形式表達的系統的文學批評。據陸文虎《談藝錄索引》統計，該書僅涉及的古代詩話，宋代有三十六種，金元十種，明代十五種，清代近七十種。所以有人說《談藝錄》是中國傳統詩話的最后一種，《談藝錄》出而詩話亡，不無道理。夏志清則評價說它是中國詩話的里程碑。

《談藝錄》的地位與影響是經過幾十年時間的檢驗而肯定的。錢鐘書以精煉的文言文寫作，同時又不流于枯燥乏味。錢鐘書的文章有地道的白話文，通俗灑脫；有純粹的文言文，典雅精致?！墩勊囦洝穼儆诤笳?。他的古文造詣在現當代可謂首屈一指，因為他從小就受到過嚴格的訓練。他的文章從不做作，如行云流水，常行于所當行，止于不得不止，有駢有散，不拘一格，參差錯落而不散漫，工穩整飭而不板滯，可做范文來讀。如他在論述陸游（放翁）與楊萬里（誠齋）詩的不同時說：“人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也；人所未言，我能言之，誠齋之化生為熟也。放翁善寫景，而誠齋擅寫生。放翁如畫圖之工筆；誠齋則如攝影之快鏡，兔起鶻落，鳶飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉瞬即改而當其未改，眼明手捷、蹤矢躡風，此誠齋之所獨也。放翁萬首，傳誦人間，而誠齋諸集孤行天壤數百年，幾乎索解人不得?！绷攘葦嫡Z，概括二人之所長，非常形象生動。

錢鐘書在古文中愛用典故，頗見學問之博，雖不免有炫學之嫌，但常常能在一些文章中合理用典，增加論著中的信息量，化舊為新，言簡意賅。如書首小引中幾句：“立錐之地，蓋頭之茅，皆非吾有。知者識言外有哀江南在，而非自比‘昭代嬋娟子’也。”幾乎句句用典，把日軍侵華，國家破碎，故鄉淪落，作者的貧窮窘況，感時傷世的思想感情等都包含進去了。

錢鐘書的思辨精微也在此書中表現出來。哲學使他擅長思辨，心理學使他曲體文心、以意逆志，這使他的著作能緊扣文學的影響，滲透作家的心理，論證精當，無懈可擊。如辨唐詩、宋詩之分，南學北學之別，對布封“風格即人”的論證，理趣之勝理語等等，不一而足。

有人批評錢鐘書炫耀博學，以書卷子嚇唬人，其實這種高深的學術著作是不可能做到雅俗共賞的，如果讀者不具備一定的文學修養和基礎，即使以白話寫成，讀者也未必就能理解。反之如果已打好了牢固的文學和語言基礎，那么讀著這本書絕不會感到枯燥，相反地，開卷重游其中，增長見識，澡雪精神，推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸，可以啟人神智，增益不少知識。

持續八年的抗日戰爭終于勝利了，1945年9月2日，猖狂一時的日本軍國主義終于被迫在投降書上簽字，宣告無條件投降。至此，歷時八年的艱苦的抗日戰爭宣告勝利結束。消息傳來，舉國歡騰，人們沉浸在一片喜悅之中。然而，喜慶爆竹的硝煙尚未飄散，戰后社會病便日益嚴重起來，物價飛漲，通貨膨脹，民不聊生，大上海仍沉浸在苦難之中。為了維持生活，錢鐘書于1946年初應邀擔任南京國立中央圖書館編纂，同年6月又擔任了圖書館英文刊物《書林季刊》的主編。這一段時間，他經常來往于上海、南京之間，并且在這個刊物上發表了一些英文文章。

1946年夏天，錢鐘書接到了友人、暨南大學文學院院長劉大杰的邀請，到暨南大學任教授，教大四的“歐美文學名著選”與“文學批評”兩門課程。

當時的暨南大學文學院院址在上海寶山路寶興路口。上課伊始，劉大杰把錢鐘書請到教室，向全班同學高興地介紹：“我給你們請到這樣一位先生，你們真幸運?！卞X鐘書身穿一套紫紅色西裝，戴著眼鏡，神情頗為嚴肅地站著。等到他開口講課，爽朗流利的英語立刻把學生吸引住了。他的講課像戲劇表演，能把書中的人物一個個演活，上過他課的學生至今都能回憶起幾十年前他上課的語調和神情。

他教的“文學批評”更加精彩。他講課是不看講稿的，上課時他全用外文滔滔不絕地講，手里拿著一支粉筆，有時寫幾個字，有時寫幾行字，有時他用法語或其他語言來征引。但由于法語和其他語言的障礙，有些學生沒聽懂，他便用英語解釋，遇到有的同學筆記沒有記上，他便在課后再講，讓學生把空白的地方補上。有次在課堂講到文學和音樂的關系時，他還補充地講了文學的音樂性，引用了蒲伯和丁尼生的詩句，然后引用蘇東坡的詩“塔上一鈴獨自語，明日顛風當斷渡”?！邦崱焙汀爱敂喽伞焙芨挥幸魳沸裕喼比纭岸．?、叮鈴”的鈴聲，以此來說明文學的音樂性（“象聲”），妙不可言。最后他還引用拉丁文、意大利文、德文、法文把維吉爾、但丁、福斯、迪·巴爾塔斯的詩句寫在黑板上來論證。他的講課嚴肅認真，一絲不茍，甚得學生們的熱烈歡迎。

除此之外，他還給其他年級講授“莎士比亞”，“英國分期文學”等課，他的學生對他的知識的廣博、講課的瀟灑，甚為傾倒，多次向他請教秘訣，他很謙虛地笑笑說：“我沒什么，只不過能‘聯想’?！?/p>

錢鐘書在暨南大學執教三年，從來沒有遲到過，總是提前到校，站在走廊上等鈴聲。他酷嗜讀書，每次到校總是抱著一大包看完的書來歸還，然后重借新書閱讀，即使課間的十分鐘也從不放過，下課后到系主任辦公室里去，工友給他泡一杯清茶，他喝口茶潤潤喉嚨，然后就閱讀從家中帶來的書。他冬季常穿著長袍，戴一頂法國式的藍呢帽，清秀的面龐，目光炯炯有神。

原先他居住在復興中路，在暨南大學教書時，便又搬到蒲石路居住，他屋中的書架上擺滿精裝的外文書，他看書時經常放著一本厚厚的練習簿，邊看邊寫，他的練習簿約相當于普通練習本的四倍厚，在練習簿上密密麻麻寫滿了英文，這就是他的讀書筆記。