豐碑

媽媽的一生盡管才69年，但她在兒女們的心中卻是永生。

媽媽的一生盡管很平凡，但她在兒女們的心中最是偉大。

母親離開我們整整十周年了。

好像是昨天剛剛發生的事兒，在眼前，那么清晰，又那么朦朧。讓人想堅決回避，但又不得不承認現實。

本不應該這么長，可確實是這么長!

常常都思索著一個命題：母親給我以生命乃至今天，我回報給母親的究竟有什么?

其實什么都沒有。

在愧對母親的自責中，困苦追索，盡管在鮮花中、在成就中，進而在得到中。然而夜夜弱眠。因為唯一的、不會再有、再來、再見的媽媽，已離我走遠……

不，我要留住媽媽!卻每每真的不能，不能。

走近媽媽，我已看見了您的微笑———

2002年7月31日上午8時30分，我和媽媽再一次相約在我們的“家園”。在外漂泊的游子，把思念的淚水變成鐫刻，筆挺地壯立在您的面前。

蒼天泄情，是霏霏的小雨；

兒女戀意，是跪拜的赤誠。

回首，數不盡；

展首，無盡頭。

媽媽，我回來了。

幾乎是能回來的兒女都回來了。

守著媽媽的老大、老二兩位兄長在等待著弟和妹的團圓。在縣城的三哥頭一個月就思考著碑文和格式。其實，我們都知道，那有限的空間，又怎么能寫盡母親的一生?老四在內蒙古的阿爾山打工，夫妻倆實在放不下手中的事，便派小女兒代表他們回來。最小的是妹妹，也是媽媽生前最放心不下的，晝夜兼程，帶著兒子，也是媽媽唯一的外孫子，先早幾天到了家。

盡管母親和父親都不在了，家，再也沒有以前那么有形、有味了，但我總覺得，那里還是我思想中最確切的、最原始的家。

其實，那才是真家。

特別是當我一踏上那片伴隨我成長達18年的土地時，我的心就立刻泛起一種在都市怎么也找尋不到的震蕩和激動，并且是真真切切的。

這一次回老家，應該說，是我心中積蓄已久的感情的宣泄。更準確地說，是我對媽媽在世時，我本應該做好的事情而沒有做好的一種補償，盡管我知道，這種補償對于長眠的媽媽幾乎沒有任何意義，但為了一顆看似孝敬其實有點虛榮的心有所慰藉，我依然是義無反顧，匆匆而歸。

我不能原諒自己，是因為永遠也沒有第二次。在我參軍的那年冬天，父親因為肺病，加上想念我這個最小的兒子，悄悄地離開了這個世界。父親一輩子與土地為伴，沒有享受到什么幸福。沒看到電視是個什么樣兒不說，就連收音機也是費了不少的口舌，他才感受到它帶來的歡樂。病重的時候，他最好的伙伴就是那臺聽了幾年的半導體收音機，遺憾的是，那時我還沒有認識到它的情感珍貴，沒能留好它，遺失了。當我在上軍校因視力不好被退學而短暫返鄉時，父親的墳頭上已長滿了雜草。我參軍離家從院子回頭看到父親坐在土炕上望我的淚眼，竟成了父子的最后永別。父親去世時，69歲，還不到古稀之年。

我不能原諒自己，是因為同樣永遠也沒有第二次。這一次真的更重，甚至一生都后悔。1992年6月21日，媽媽又離開了我們。由于當時我正在部隊采訪，等緊趕慢趕到家的時候，在家的幾位兄長已經在幾個小時前處理完了媽媽的后事。沒有了父親，再也看不到媽媽了。很少流淚的我再也控制不住，任后悔的淚、自責的淚……盡流。坐在媽媽的床前，媽媽生前的一幕幕又清晰在眼前。就是現在，同樣如此。后悔的是，媽媽生前我完全可以再做得更好的關懷沒有做得更好；自責的是，因為自己的所謂的事業而沒有完成媽媽生前的囑托和現在看來再簡單不過的遺愿。也許正因為這些，直到現在，我還常常在夢里見到媽媽，也常常是妻子把我從噙滿淚水的思念中搖醒。

媽媽離開我們有十年了，那一年，媽媽也是69歲，也許是和父親約好了的。同樣沒有到達古稀。

一生多苦難；人生何其短。

媽媽的一生盡管才69年，但她在兒女們的心中卻是永生。

媽媽的一生盡管很平凡，但她在兒女們的心中最是偉大。

我不會忘記，也不應該忘記，從我懂事時起，我們的衣服、鞋全都是由媽媽一個人手工去做。直到她去世的那年，她也沒有停下她手中的針線。現在想來，她用一針一線串起的不僅僅是我們的冷暖，而是我們的未來和希望。媽媽不僅在家里是“一把手”，在外面也是有口皆碑的女強人，街坊鄰居有個大事小情的都來找她商量。二哥參軍的時候，她還作為軍屬的代表在縣上發過言呢。

我不會忘記，也不應該忘記，在我上小學的時候，媽媽為了操持這個家，總是帶上四哥和我到村北頭的農田里去挖苣荬菜，一麻袋一麻袋地從沒頭的包米地里往外扛，媽媽的臉上手上全是劃破的血口子，一到冬天她說鉆心的疼，就用白膠布纏上，可家里的活兒一點也不能耽誤。可以說，就這么干了一輩子。我那時可能還小，記不清有沒有關心過媽媽。

我不會忘記，也不應該忘記，在我上中學的時候，媽媽常常告誡我說，不念書將來就不會有出息。也許媽媽從她和父親的人生中已經明白，盡管媽媽能看報看信，這在農村也是不多的，但她還是覺得不讀書將來就會窩在農村里。因此，從大哥、二哥、三哥、四哥到我還有妹妹，她始終堅持再窮再苦也要讓孩子們念書。高考落榜的那年，我對前途失去了信心，媽媽肯定也很彷徨，可媽媽的臉上寫著的好像永遠都是堅定和鼓勵，于是，在媽媽又一次為我收拾行囊后，我又回到了連我也認為不可能實現夢想的課堂。上學是要花錢的，記得那年冬天，天氣格外地冷，媽媽為了給我送5元錢，從農村的老家走到縣里，在姨媽家吃了午飯又往回趕，天公作對似的下起了雪，來回幾十里的路可怎么走?而媽媽堅定地一次也沒有回頭。望著媽媽漸漸消失在風雪中的背影，我的心碎了。這一刻，我仿佛印在了腦子里，隨著時間的流逝變得越來越清晰、真切。然而，一年后的高考排行榜上，同樣是沒有我的名字。看來這下子是徹底的完蛋了。我幾乎要崩潰了。世界上最了解你的人絕沒有第二個，只有一個———那就是媽媽。在我遠遠超過迷茫甚至可以說有點頹廢的那幾個月的時間里，最貼近我思想的還是媽媽。她和我講“三窮三富過到老”、“苦樂人一生”等很多現在一時難以記起的平凡但又深刻的道理。絕對是媽媽的影響，在那一年，即公元1981年的初冬，我的命運有了新的交響。

我不會忘記，也不應該忘記，那年的征兵工作一開始，媽媽就張羅著讓我到部隊去鍛煉鍛煉。當兵比高考的難度一點也不小。因為媽媽和我都知道，我的視力肯定不夠標準，這一條，就足以擊碎夢想。我清楚地記得，那陣子媽媽白天晚上念叨這件事，著了迷似的。有一天，她特別興奮地告訴我說，不行的話給接兵的同志寫封信說說你想參軍的想法。于是，媽媽口授我記錄，整理后，媽媽又提出幾處修改的地方，折騰了好幾天才把信送到了接兵干部的手里。后來媽媽說遇上了“貴人”，有“貴人”幫忙，我終于穿上了軍裝，在媽媽不斷的鼓勵下，又走上了人生另外的一種考場———放飛自己去保衛祖國。我沒底，媽媽卻說，你一定行！再后來，我考上了軍校，可因為視力問題退了學，還是媽媽堅強地在背后支持著我，使我在父親去世和退學的雙重打擊下，又能很快地整理心情，面對挑戰。現在想來，媽媽在失去了老伴、兒子又退學的情況下，心情一定很難受。可恨的是，那時的我只想著自己，沒有能去關懷她老人家。

我不會忘記，也不應該忘記，媽媽再苦再累，也從不放棄對我們的教導。在我提干從事財務工作后，無論是通信還是我回家探親，媽媽和我說得最多的就是，千萬要管好公家的錢，更不能貪公家的錢。人不能因為錢葬送了自己。

我不會忘記，也不應該忘記，媽媽給予我的實在是太多太多。實事求是地說，我能有今天，我的兄弟姐妹能有今天，都應該歸功于媽媽。

這些，我不會忘記，也不應該忘記，也不能忘記。忘記了，就是背叛。相反，我會用媽媽給予我的優秀品質來走好未盡的人生之路。

我知道，在媽媽的心中，兒女永遠都是孩子。而我要做的，就是讓媽媽放心，孩子正在長大。

媽媽的碑立起來了，像媽媽的形象在我心中。

媽媽和父親同刻在一起。

爺爺和奶奶同刻在一起。

姥爺和姥姥同刻在一起。

叔叔和嬸嬸同刻在一起。

媽媽，媽媽和所有的長輩們都刻在我的心中！

直到永恒。因為，這是不朽的豐碑！

責任編輯張頤雯