在香水成為香水之前

起初，傳教士們為了取悅上帝而推廣香水。然后，婦女們用它來裝飾自己。但是，真正發明香水的“人”是誰？早在埃及人和美索不達米亞人之前，植物便利用香氣來吸引替它們傳授花粉的昆蟲，或趕走破壞者。至于哺乳動物，打從同樣久遠的年代開始，也利用它來吸引同伴，并且驅離敵人。

高級香水的制造危及許多植物和動物品種

在亞馬遜森林，鋸木床喧囂不已，拖拉機拖著帶樹皮的原木，蒸餾器干餾一片片小木塊。這就是香奈兒5號（自1921年推出后，香奈兒5號已獲利10億美元）香水里特別添加的玫瑰香木香精。玫瑰香木高達40米，樹干直徑達1米。僅生長于其他樹木的樹陰之下。而且這種品種十分稀有:平均每0.075平方千米才有1株可利用的樹干。據研究顯示，這種樹木的生長速度極為緩慢，這使得它的栽植變數更大。植物學家凱瑟琳強調，“人類可以借由化學合成法生產純玫瑰香木香精，可以從芳香植物，如中國樟樹、羅勒、檸檬柑桔類水果的果皮、芫荽中提煉出這種成分。但是，玫瑰香木的香精是最豐富、最復雜的。”對非常講究的法國香料廠而言，這種香精是無可取代的。

印度北部雨季末期，海拔超過2000米的地方，一座高高的鐵柵欄延伸于喜馬拉雅山中的橡樹和云松之間。麝就囚禁于此。麝身上的“麝香袋”（位于性器官之前）分泌全世界最珍貴的香料，而這也正是它如此受迫害的原因。一位行家指出，最好的麝香就來自喜馬拉雅山草地的麝。為了從雄性身上采集25千克麝香（官方價格：1公斤超過3萬法郎），人類依然每年宰殺成千上萬頭麝，以滿足市場需求，這還不包括無數頭誤觸陷阱而遭捕捉的母麝和小麝。目前，許多國家已經禁止獵殺麝:緬甸、不丹、南韓、印度、蒙古、尼泊爾和越南。但在印度，即便獵殺麝是違法的，但黑市和走私依舊持續。

我曾經聞過麝香，聞起來像公山羊，很可怕的氣味，還有一些黑咖啡的香味和花朵混合形成的香味。據化學實驗結果發現，麝香中有類似人類腋窩的分子。這是一種性的信息，它在冬天時散發出尿味，并且將雪染成紅色。遠東地區的人們相信，這種物質使得雌性難以抗拒雄性的吸引。

在香料廠中，麝香是“基礎香料”之一，其作用在于結合香水的10來種成分，并且讓香味持久。還有其他種固定使用、而且更昂貴的香料，例如純的鳶尾花香精，1公斤售價高達50萬法郎。這種精油是從一種成長速度極為緩慢，并且須耗費5年時間晾干的根莖里頭萃取出來的。

到了1997年，香奈兒開始采用化學合成法制造出“優質替代品”取代了其中的麝香。“一般人絲毫察覺不出來，因為最多只有千分之幾的差異。”植物學家凱瑟琳說。香料廠的化學合成法肇始于19世紀。1876年，史上第一個成功案例是香草醛。然而，即便是在最香濃的巧克力當中，美食家仍然可從中分辨出真正的香草更為完整的香味，其中富含300種成分。因此，香草形成香水中強烈的基礎香味。那么，人類可否以化學合成的代替品取代動物性（琥珀、麝香、麝貓香、海貍香）香氣呢？這個問題引起法國亞斯羅爾公司（全球首要動物性香料批發商）的嘆息和微笑。負責人解釋道:“合成分子缺乏動物分泌物的豐富性和持久性。”他強調，假若沒有麝貓香，香料廠就會缺少“香料音域中最高階的音符。”亞斯羅爾公司在埃塞俄比亞創立了首家麝貓養殖場。傳統上，這種小型肉食動物在荊棘林中被捕獲，然后由衣索匹亞農民喂養在獸籠里，每隔9天便用棍棒的末端在囚禁的麝貓身上取得肛門腺分泌物——麝貓香。至于海貍香，其強烈的香氣令人聯想起俄羅斯皮革的氣味。它是獵取海貍皮的副產品，香料廠絲毫不愁缺乏這種香料。龍涎香則購自大洋洲的掮客，這是在沙灘上收集到的抹香鯨的排泄物。據研究表明，合成龍涎香無法譜出真正的龍涎香的多形態香味交響曲。

從采摘至香水瓶，一連串的交易和技巧

然而，近些年，大型時裝業者不再制作香水。他們轉而購買食品香味聯合企業專屬研究室，如美國的國際香味與芳香公司、瑞士的佛蒙尼希或吉佛東-盧爾所制造的處方。紐約成為香料的新興要塞。品牌提供一種概念:海灘、綠洲或是喜馬拉雅山的藍色罌粟。可是，這些東西絲毫沒有任何味道呀！無所謂，有人會為它找出一種氣味。其結果是，化學成分攻占香水瓶，合成材料的平均比例通常超過容量的80%，其價格便宜了10倍。

紐約國際香味與芳香公司的專家穆克杰，他每次跟隨植物學家遠征時，總會帶著一個與人腦袋一般大小、具有唧筒的玻璃細頸瓶。兩個小時之內，他就能在瓶內收集一種花的所有香氣。氣體聚集于被放置在密半細管內，以極機密的材料制成的信管里的各個夾層之中。實驗室里，氣態色譜分析儀和質量分光計依序進行成分辨識。或許有80種，他從中挑選15種，而這就是香料音域中的新音符。穆克杰告訴我，香水師的香料音域不斷地擴增，包括合成品在內，幾乎達3000種香料，其無數變種還不算在內！

香水的零售價之所以持續飆漲，是因為新開發產品越來越多，風險和開銷也越來越大。今日，全球香料廠每年推出500種香水，其營業額將近1兆法郎。數不清的金錢耗費在開發新產品、宣傳、包裝上頭，有時候所得的結果卻是一敗涂地。特別是材料的品質無法保證香水的品質。組合是一門巧妙的藝術。化學合成法為它帶來新的香味，例如創造了香奈兒5號香水魔力的全新“濃乙醛”。而且若是沒有HEDIONE的發明，迪奧的香水師盧德尼茲卡就無法創造他的“EAU SAUVAGE”香水。化學合成法仿制了人類無法提煉的成分，例如某些特別受歡迎的花卉如丁香、鈴蘭和忍冬，它們就無法靠“油脂萃取法或蒸餾法”而取得。

具有3000年歷史的油脂萃取法慣常用冷卻處理，特別加熱處理。將花瓣浸泡在油脂里，然后用酒精漂洗出香氣。以加熱法取得的液體是香精。以冷卻法處理的則是純香膏。蒸餾法是借由將蒸餾器中的植物煮沸的方法萃取芳香。人們以這種方法取得香精油（鳶尾花、檀香木、香根草），以及玫瑰香精或橙樹花香精。揮發性溶劑萃取法是保留給難處理的嬌嫩花朵。香氣以特殊溶劑——例如乙烷和苯——進行萃取。產品會被濃縮成一團乳狀物:花卉精油產品呈固態，而干燥的部分（樹膠、根）則呈樹脂狀。人們以冷卻擠壓法機械地壓榨檸檬柑橘類水果的果皮。純精油（又稱純香精）是以酒精萃取法取得芳香物質，然后以固態呈現。

不過，嬌蘭、香奈兒、芭杜或卡爾文·克萊恩卻堅持制造以自然成分為主的香水。畢竟，真正的玫瑰香、茉莉香、廣藿香是其他仿制品無法取代的。在格拉斯，仍保留一種全球惟一的晾干新鮮花瓣的方法，使用這種方法所處理的花瓣絕對不會發霉。價格比摩洛哥所產的玫瑰貴了6倍的5月玫瑰，的確具有一種絕妙的真實香味。在尚·克雷歐位于巴黎近郊的辦公室里，這位芭杜公司的香水師，從一件金黃色的家具上頭拿起一個白色鋁制短頸大腹瓶，拿掉軟木塞贊嘆道:“這是真正的橙花精。”當然價格極其昂貴，1公斤售價10.5萬法郎！但總的來說，在采花工人和香水瓶之間，鼻子始終是一項決定性的關鍵。