各領風騷三五天

上 篇

興趣與過程

張：社會上都知道你寫小說，寫影視劇本，是高產的暢銷書作家，但還不太了解你是企業的領導人、成功的企業家，更不了解你在室內設計方面非常有興趣。企業管理和寫作要用去你很大精力，室內設計更是耗費精力的事情，而且沒有回報。寫小說回報很高，搞企業也有成就感，你搞室內設計完全是一種愛好呢？還是為了企業的效益和形象？

海：為什么我特別喜歡室內裝飾呢？我覺得室內裝飾是精神文明和物質文明結合最為緊密的一種創作。寫小說當然也會表現中國的文化，也會參與中國文化和世界文化的對比，雖然寫的是中國城鄉的某一角落，但涉及的主題可能是世界性的；盡管如此，也很難像裝飾設計那樣，可以把對歷史文化的理解和對時代潮流的感受，把這個時代物質文明和社會風尚的發展水平，直接地表達出來，然后產生那樣一種多重的享受和欣賞的愉悅。我們現在裝飾一個餐廳，不僅僅是為了吃飯；裝飾一個臥室，不僅僅是為了睡覺。隨著社會生活的發展，裝飾設計不完全為了單純的功能性生活，或者為了生活的功能性而作，它常常帶有生活的娛樂性、審美性，是一種對文化的理解和表達。比如設計餐廳，我們都知道，餐廳現在常常是進行政治、經濟、文化等等社交活動的場所，人們不是餓了才想起餐廳，而更多的是要尋找家庭的愉悅、社交的愉悅。世界上很多重大的國事活動，很多偉大的歷史時刻，都發生在餐廳這樣一個特殊的舞臺；很多影響人類發展進程的重大決定，都產生在餐廳這樣一個看似平凡的場所。那么對餐廳的裝飾，就不完全是出于果腹功能的考慮了，它必須表達出生活的歡愉，政治的莊嚴，以及文化的親和。餐廳是用于和朋友、同事、同行共享的空間，那么這個空間對每個人的包容，對每個人心情的影響，對在這里所要從事的活動的氛圍的形成，都將發生很大作用。從這一點來看，裝飾設計作品應當是把政治、歷史、民俗、自然、現代科技和流行時尚等等因素緊密結合的樣本。

靈感與風格

過：請再談談設計中的靈感問題。

海：設計的靈感問題涉及到創作的源泉問題———靈感來自何處？

我的靈感來自對自然風光的向往和對古代文明的崇拜，來自對童年及未來生活的幻想。幾年前我們在亞洲大酒店做了一個“老船塢”餐廳，造了很多烏篷船放到水里。這個設計就來源于我小的時候總是夢想在船上吃飯，四面是水，頭頂烏篷，烏篷搖晃，船燈也隨之搖晃，還有緊衣寬褲的船家女在船頭唱曲吹簫……這種生活的享受非常中國也非常浪漫。中國很多城市人其實是剛剛離開土地，尤其是我們這一代人，看上去每天都在大公司里上班，其實18歲以前還在農村種地呢！然后上大學，進入城市，然后走向世界，融入到最現代的生活之中。我們這代人的一生，反差非常之大！我們即便進入了一個世界頂級的公司，即便做了主管，做了總監，甚至做了CEO，享受到了和西方主流社會相等甚至高于他們的物質生活，接觸到了和老牌發達國家幾乎一樣的環境，但畢竟我們和他們的經歷是不一樣的。經歷不一樣，心態也就不會一樣。很多中國人到現在骨子里還保留著做地主當皇上的心態，這就是農民的理想。農民對富足的想像，樣板就是地主。對權力和威風的想像，樣板就是帝王。我小的時候看過一個電影叫《今夜星光燦爛》，其中一個情節后來受到批判，再放的時候被剪掉了。這個情節描寫戰爭年代一個解放軍戰士夢見自己結婚，結婚的場面完全是地主式的，新房的門樓也是地主式的，他穿的衣服是長袍馬褂，戴的瓜皮帽上還插了兩個翅，結果就遭批判了，說解放軍戰士是要推翻地主階級的，怎么會夢見自己做地主。其實這個情節非常真實。

我們每個人，在生活中都有很多幻想，比如幻想在船上吃飯；幻想在草原的篝火旁吃飯；幻想在帳篷里吃飯……等等。我看過一個名叫馮學敏的攝影師拍攝的一本影集，叫《紹興與酒》。他用黑白照片來表現烏篷船。表現紹興人在烏篷船上煮魚喝酒，令人非常神往。后來我不但做了這個“老船塢”餐廳，在寫《拿什么拯救你我的愛人》這部小說時，故事的發生地也選擇了紹興，都是因那些照片復蘇了少年的幻想。我設計的上海餐廳一樓則很像一個地主的宅子，有些局部因為用了明黃色和龍頂子什么的，又像是一個皇家行宮。很多中國人住了多年高樓大廈，終老前卻最想有個院子，“采菊東籬下，悠然見南山”，那樣的生活情致大概是很多中國人的一致向往，再養個雞鴨狗兔什么的，才叫落葉歸根。這個根，從本質上說就是對土地的心理依賴。中國有個大畫家叫黃永玉，他在老家湘西蓋了個大院子，取名“萬荷堂”。我印象中那院子是湘西民居的建筑風格，但表現的幻想卻是水，因為他在院里砌了一個水塘。他說家鄉就如同自己的被窩，哪怕有點臟有點味，別人肯定受不了，自己睡進去就沒問題，因為它最投合自己的味道。但我認為這萬荷堂在設計上其實是值得商榷的，他把自己想要的東西堆在一起，結果有點像個地主的土圍子，長長方方，缺少變化。中間的方池子給人的感覺是一潭死水，感覺它跟哪都不通。中國傳統的庭院園林如果有水，必定左右逢源！我看過他那院子的照片，他那個水塘砌得像個沼氣池！倒是院子里的那兩只大狗不錯。

幻想是一切創作的重要來源，如果一個裝飾設計師的幻想有趣，實現的手段又好，別人看了就會激動，激動來源于文化的共鳴，共鳴說明他的幻想具有代表性，說明他用非常典型的、非常有力的方式把這種代表性表現出來了。所以我說的幻想也不完全是個人夢境，而是建立在社會歷史文化知識基礎上的合理想像。在做越南餐廳時我們想到越南曾是長期的法屬殖民地，就想像了一個法國軍官或貴族，在越南的一幢草棚式的小樓里開了一個餐廳，建筑是越南的，裝潢是法國的，里面的酒吧、地毯、家具、飾物等，用了大量法式的東西。我們還給這個餐廳起了個法文的名字叫“情人”。因為上個世紀越南文化受法國影響特別大，越南菜中也摻雜著很多法國菜的內容，所以我們用法國小說家杜拉斯的一部著名的小說為它命名。《情人》這本小說寫的是發生在越南的一個中國青年和一個法國女孩的戀愛故事，而法語的“情人”一詞和中文的“二奶”并不同義，它既有“愛人”的意思，又有“母親”和“親愛的”的意思。這個詞在法文中絕不低級。我們還為這個餐廳起了一個中文名字，叫“芭蕉別墅”，也是帶有生活情趣的、很浪漫的感覺。我們期望這些文化聯想能讓細心的消費者體味出來。

錦園餐廳最初的創意是借昆侖外園之景，沿玻璃幕墻做成廊，然后再于室內造園，形成真園假園的連通呼應和彼此映襯。假園中央白玉疊石，圍以銅燈，垂幔遮臺，粉墨登場，慶演昌辰。這無疑是對昔日清宮帝后生活的想像和臨摹。

溪谷村日本料理店的創意，則是人與人彼此隔膜彼此薄情的現代社會對古代村落文明的戀戀回望。那種小國寡民的袖珍村落，那種椽瓦相連的粗木民居，再現出一個雞犬相聞的親密社區，以及社區居民祥和無爭的桃源心態，撫慰了現代人孤獨的靈魂，迎合了他們對一墻之外的都市喧囂的抵制與逃避。

過：我一直覺得你在上海餐廳設的那個大玻璃隔墻十分大膽。餐廳里的裝潢是中式的，可玻璃墻卻是西式的直線，材料也過于現代。很多人都理解為防水濺出，可是防水濺的方式有很多種，為什么要用玻璃隔開？

海：有很多人反對用大塊玻璃做隔斷，認為不仿真了。建成后我們請了一位日本的園藝師對用玻璃隔開的巖壁綠化效果提意見，他沒提其他意見，只提了一條不要用玻璃隔。他主張人和自然要無障礙地彼此親近，這個觀點我并不反對，但這里的現實空間太不理想，房屋和山壁太近了，不是彼此親近而是彼此壓迫，所以必須把兩者隔開。隔開后大家就有了不同的感受，會把玻璃幕墻感受為建筑的外墻，感受到外面是一個自然的山壁，真實感不降反升，因為我把室內室外的不同感覺用玻璃區隔出來了。我現在準備把整個四季廳也用玻璃隔起來，同樣為了造成一種室內室外的區別。還有日本餐廳我也用玻璃與公共走道隔開，我的構想是在這家酒店營造出一種櫥窗風格，這是從商場精品店的櫥窗裝潢中汲取的靈感。也是猜測了中國人的文化心態，就是“圍城”的心態。圍城里面的人想出去，圍城外面的人想進來，都是這山望著那山高，總覺得別處風景獨好。為了調動他們的探奇欲和不滿現狀的心理習慣，我就故意制造出一個個“圍城”，該隔則隔，可露則露，當顯則顯，須遮必遮，讓人們尋門找路，踏古探幽。設制隔障在此實際上成了一種心理的勾引。

王：你認為影響酒店裝飾風格的因素主要有哪些？

海：風格是個常被討論的話題，什么樣的風格算好什么樣的算不好，眾說紛紜。不僅酒店，從整個裝飾設計的歷史看，也是從簡潔走向繁復，又從繁復回到簡潔，螺旋式地上升變化。這種變化主要取決于生活形態、物質水平和生產關系的變化，反映出社會各階層受時尚文化思潮的影響，有時很偶然的因素也會導致一種風格的流行，甚至一部藝術作品的受寵也可能導致某種風格的受寵。《三國演義》在日本播映時引起轟動，結果漢末風格的裝飾陳設通過電視劇的傳播，就流行起來了。我在北京一家時尚家具店里還看到過海明威生前家具的仿制品，很受消費者關注，說明一個知名人物的生活愛好，也會帶動一種風格。近些年來，室內裝飾還越來越多地滲透了其他行業的風格因素，如工業設計中的風格因素。意大利家具中那種簡潔的線條和形狀，就表達了工業化的幾何感；香港的匯豐銀行大廈把建筑內通常被隱蔽起來的暗線、節點故意暴露出來，夸張了科技時代的一種印象；美國有個電影，描寫世界文明毀滅之后，人們出沒于殘垣斷壁，用汽車的殘骸制造武器、交通工具和住宅，是殘缺、拼接、毀滅以后的感覺，這種絕望感也誘發了不少同類風格的室內裝飾作品的產生；在大工業時代，非常現代化的、繁忙的都市生活可能又孕育了一種鄉村化的、貼近自然的風格流行，因為現代人缺少的恰是這些東西；連時裝界的一些流行因素也注入到建筑裝飾行業來了，比如衣服上的胸花佩飾和珠寶首飾的樣式，常常會被借鑒為建筑裝飾上的某種點綴。總之，對風格的把握需要與時俱進，如果缺乏對時代的全面了解，要找到新鮮的設計風格是比較困難的。

二十一世紀是知識經濟時代，信息時代和全球化時代，互聯網的出現使全球信息實現共享，信息和經濟規則的一體化，必然造成文化的趨同，所以全球化也包括了文化的全球化。過去一種類型的裝飾設計，一個樣式的家具用具，可以流行十年不變，而現在一種時尚的流行期可能僅僅只有半年甚至更短，很快就會被另一批流行產品，另一種審美趨向取而代之，受眾對原來趨之若鶩的東西會迅速擯棄，非常無情。在全球化的背景下，風格的時代在明顯地縮短。進入二十一世紀以后，人們發現這個世界突然變得不可捉摸，任何偶然事件都可能強烈地改變未來。誰能預料紐約會出一個“9·11”？誰能預料9·11事件對世界政治格局會產生那么大的影響？連我們今天談到室內設計時，都會感覺到它的沖擊。9·11事件和裝飾設計又有什么關系呢？當然有關系。“9·11”以后，很多西方民眾在消費觀念上發生了明顯的變化，人們更寄托于家庭生活，不愿出門旅行，不愿坐飛機，不愿作長線投資，更傾向于家庭生活用品的投資。“9·11”對西方人的心理震撼是非常大的，把西方人精神上的某些東西摧毀了，把他們不可戰勝、不可觸動、永遠會生活于和平幸福之中的習慣信念擊碎了，讓他們也有了朝不保夕的感覺。危機意識在西方社會的突然抬頭，使很多人一下退回到保守主義的時代，更注重家庭感受，更注重親情互慰，更注重親友間的小規模聚會，這就帶動了裝飾設計向更親切、更家庭化的方向逐漸偏移。和過去相比，人們顯然更需要一種溫馨、舒適、安全，更便于彼此溝通的和睦環境，這種需求正在慢慢顯露。此前多年被過度渲染、推崇和追捧的一些風格，比如簡約主義的風格，現代主義和后現代主義的風格，功能化和工業化的風格，正在漸漸失去原有的凌厲攻勢，正在被一些更親情，更貼近自然，更傳統的風格消磨，傳統之風似乎正在重新復蘇。從“9·11”這樣一個偶發事件對裝飾風格的影響來看，足可證明未來的時尚將是多么脆弱易變，風格的走向受各種因素的影響，將是多么難以捉摸。

創新與傳統

王：你認為在中國什么樣風格的酒店最符合客人的需求？

海：客人的需求是完全不同的。客人對酒店的需求一般分居家需求、旅游需求和公務需求。一個常駐北京的歐洲人，肯定需要尋找家鄉的感受，而一個偶然來北京游玩的外國人，追求的反而是異國情調，不一定是意大利人就一定給他吃意大利菜。但常住在北京的意大利人天天讓他吃中國菜他也受不了。酒店所提供的包括環境在內的服務產品，應當是最具個性化而又最不個性化的，既要滿足不同客人的個性需求，又要兼顧到公眾性的普遍需求。所以，酒店的設計不僅應創造出新的語言，甚至創造出新的語式和語境，要讓客人一來到這個地方，就自然而然地進入到一個特定的環境氛圍之中，又必須考慮到起碼的共性因素。因為酒店設計畢竟不是為某一個人創造一個自己獨愛的家居辦公場所，而是要為眾多顧客創造一個共享的空間，個性不能沒有，也不能過強。從這個立場出發，我的設計一向遠離那種純粹的藝術家風格，因為藝術家的個性比較偏激，對現實世界和傳統觀念的批判意識過于強烈，仿佛不顛覆點什么就不足以抒發內心的情緒和感受，而藝術家的情緒和感受對大眾而言，又不免怪僻陌生。我們的設計盡管也有怪異的部分，個別造型個別組合試圖標新立異，但是多數元素都取自傳統，即便不能讓人全部心領神會，其中總有某處彼此相通。我們意識到我們創造的空間是一個有一定藝術價值的實用的商品，而不是專供展覽的純藝術品，外國人要通過這里了解中國文化，中國人要在這里獲得共鳴。我們試圖做的，是既要和顧客已知的文化進行溝通，順應他的審美習慣來展開你的敘述，又要給他一些未知的意外和驚訝。我們一直試圖尋找這樣一種方法和尺度，來構建我們的取舍原則，而不是挖空心思刻求另類。另類的東西其實并不經看，就算乍看新穎，目光稍停，就會膩的。傳統的東西之所以傳統，時間的考驗是最大的保證。這就是為什么另類的東西往往比傳統的東西容易更快地落入俗套的原因。

我的這個觀點，和我自己的身份有很大關系，我是設計師，但同時我又是一個商人，一個企業的經營者。我在給我的顧客創造一個環境的時候，必定要聽命于顧客的主流。顧客在街上買一聽可樂，兩三塊錢已經足夠，但到我們這個環境里喝一聽可樂，至少要花30元左右。它的附加值減去服務和酒店的品牌費用之外，有相當一部分是耗費在環境裝飾的實物價值和智慧價值上了———在酒店的咖啡廳里喝可樂和在街上喝可樂，其享受程度和愉悅的意義完全不同。如果把可樂本身的價格構成也分析一下的話，我估計那聽可樂的設計費和推廣費至少占據十之七八，而材料的費用和運輸、服務的費用，不過十之二三罷了。

在瀏覽這本圖集的圖片時我對自己的設計也作了反省，這些圖片帶給我的，已經少有得意和欣慰，而更多的是遺憾和自嘲，這里收錄的作品，有相當一部分作于上世紀九十年代前段，其風格樣式因當時的思維與材料所限，早已過時過氣，現在重溫舊作，不免為之汗顏。圖集的編輯之所以仍將它們收納在內，大概只是按照歷史記錄的原則，給予客觀的寬容。

站在二○○三年回首反顧，又何止七八年前的思維已然落伍，就連三年之前的設計，也能依稀看出些陳舊老態，雖然只隔了短短三年，當時的興奮恍若昨日，如今看來卻真有隔世之感。這些作品的黯然失色，讓我深切地感受到二十一世紀的信息革命和全球化浪潮，把時代前進的步伐變得如此之快，過去是“江山代有才人出，各領風騷數百年”，現在是江山代有才人出，各領風騷三五天！過去是“預支五百年新意，到了千年又覺陳”，現在是三天不出門就找不著北。在這樣的時代，創新成了生存的必需。

于是在喜愛和尊重傳統的同時，我們的著力之處，更加移向創新。我們在設計上海餐廳一樓的時候，在北方庭院的骨架中，刻意揉進了許多南方庭院的血肉。曲徑通幽、步移景換、窗外有景、景外有窗，每一個角度都不一樣的，還有布局的小巧和地面的處理，也取了蘇州園林的元素，但作了某些修改變型。江南園林的地面多用鵝卵石和瓦片鋪敷，因為在我們這個環境下顯得有點臟，不高檔，也不適合在狹小的空間里使用，所以我們在花瓣部分改用了雨花石，把勾邊的瓦片也改成光面的太白青，強調了明亮與色彩，以及相對室內化的味道，太白青的黑和雨花石的紅，呼應得非常過癮。

中式家具的擺放歷來講究“一堂”，即清式就是清式，不摻明式；晉派就是晉派，不雜廣派。但我們則是根據視覺的需要，變通選擇，徽派的家具、晉派的家具，兼收并蓄。窗欞是南方的樣式，但房子的大感覺又偏向北方；宅門和庭院的色調也確定了北方的灰磚色；走廊地面又有些日本味道；有的亭子索性不仿真，略略地美術化了；山巖絕澗和馬來西亞的植物則把人的聯想，帶往了熱帶雨林的方向；按理金龍金鳳在中國古代民間是絕對禁用的，用則大逆不道，但我們在室內用了大量被處理得半老半舊的龍鳳金飾。總之這些組合統統不是原配，很多細部的造型尺寸都不加拘泥地作了剪裁和重構。

在設計趣味上我無疑是一個喜新厭舊的人，我平常和沈工聊設計的時候常說，追隨流行不如創造流行。也就是說這一陣別人常用的造型，常用的搭配，常用的組合，常用的材料，常用的色彩，我們都要盡量回避。比如最初我的作品用金較多，但當設計圈里堆金砌銀之風泛濫成災后，我們再說金銀就非常警覺，非常慎重。我想起多年以前，人民文學出版社在出版我的長篇小說《便衣警察》時一位編輯說過的一句話，他說人民文學出版社選擇稿件有兩個標準，一個標準就是厚重，你寫的這個東西，同樣是寫改革，同樣是寫愛情，同樣是寫城市，同樣是寫農村，你要比別人的作品厚重，你寫出來東西應當是沉甸甸的，水準應當比一般作品高；第二個標準是創新，如果水準不是那么高，但你的作品塑造了一個其他作品從未涉及過的人物，或者你創造了一種新鮮的語言風格，或者作品的結構獨出心裁，或者你表現的生活層面及觀察角度比較特殊……反正你總得在某一方面不是炒前人的冷飯，不是模仿，而是有你自己的創造，它才是有價值的。這個價值觀對我后來的創作影響很大，讓我在進行裝飾設計的構思時，總是本能地刻意求新。當我要做一個壁爐，如果這個壁爐在樣式上跟傳統的壁爐并無二致，那我就必須在用材方面尋找變化，如果在用材上無法出新，那就要在尺寸上有所破格。在上海餐廳二樓我們做了一個酒吧，其中酒品的陳列柜我用了歐式古典書柜的樣式，當時我在現場要求這個書柜要做得特別大，幾乎做成頂天立地的一個書柜。在我的印象中，歐洲古典家具的尺寸都特別大。大是代表了貴族的氣派，到上面去拿書甚至是要搭梯子的。所以我們做了一個巨大的書柜來做我們酒吧的酒柜，而且這個書柜是用白沙石制作的，把一個本來屬于家具類的東西注入了建筑和浮雕的概念，這個酒柜的感覺一下子就新鮮起來了。

想像力和創意可能人人都有，但并非只要新鮮就好。創意有文野之分，俗雅之分，高低之分，優劣之分。如果你的創意在新鮮之外還比較文雅，比較高級，至少比較合理，才算成立，并不是把前人的東西拿來隨便搭配便是創新。

把傳統的素材進行解構和重構，變形和夸張，是繼承與創新相結合的一個有效途徑。我們在上海餐廳做了一個很長的龍頂子，實際上這個龍頂子在傳統中是地面的丹陛石或壁雕，現在我們把它放到上面，配以燈光裝飾，成了一個絢爛的天花！其實中國的古典建筑是沒有這樣做的。在使用古典素材的時候我們的角色并不是一個傳統的捍衛者，也不是一個徹底的顛覆者，我們的確切身份，其實是一個修正主義者。

在設計中我們還要求自己不僅站在一個設計師的角度，也要站在一個國際客人的角度，用其他文化的眼光來觀摩我們的中華文明。就像一個普通東方人瀏覽西方文明時很難確切看出每一樣東西的具體出典一樣，普通西方人也分不清中華文明的風格斷代，分清這些對消費者來說并無太大的意義；我們只需要知道這是意大利的，是羅馬式的藝術，就行了，專家們也不必說：你這是都靈的樣式，怎么把米蘭的因素也加進來了？不必這樣思考。說句自嘲的話吧，我這種非科班出身的業余設計師進來客串一下反倒沒有框框，“無知者無畏”么！何況多元時代的思維就是不拘一格，對一個設計的評價，已經不能簡單地濫用“是非”二字。長期以來，我們生活在一種單一模式的社會里面，思維的方式已經習慣于首先分清是非對錯，先把理論問題、標準問題搞得一清二楚，然后再做，有些潮流和現象不符合傳統標準，我們就深惡痛絕。我過去很看不上日韓港臺的流行音樂，覺得那些歌手演技一般唱功平平，居然身后還追隨著那么多尖聲驚叫的擁躉。那幾個韓國男孩被人按卡通的模樣胡亂包裝，看上去不倫不類，卻突然橫行一代，讓人莫名其妙。現在靜心想想，這些現象并非完全偶然，不是毫無道理。因為在現代商業社會中，大多數上班族整日工作疲勞，學生的學業不堪重負，所以在娛樂方面大都追求簡單，追求單純的形式感，卡通便自然應時應運，風行起來。于是設計者便用非常夸張的服裝，非常性感的的造型，把這些少男少女打扮得半人半神，然后投入巨資，用比中國拍一部電影還要昂貴的造價去拍一部5分鐘的MTV，把真人和電腦動畫巧妙結合，再利用各種宣傳媒體，轟炸般地宣傳炒作，就這樣生生把幾個普通男孩塑造成為萬人擁戴的偶像。在這樣的時代，有無數這類古怪的現象是原來的是非標準評價不了的。歐美和日韓港臺文化這些年的勢不可擋，顯然是在一個多元社會里才能創造的奇跡，反映了多元社會對各種思想潮流、各種表現方式的快速挖掘和快速淘汰，以及對異化現象的普遍寬容。

(預告：《各領風騷三五天———與海巖對話裝飾設計》下篇將于下期續完，內容包括“中國建筑和西方建筑”“流行與品位”“設計品位與社會心理”“燈光與色彩”“風水與環保”5部分，請讀者繼續關注。)