寫作的理由

寫了二十年小說，回頭看看，乏善可陳，影響了了，說心里不覺得落寞，是假的。大前年在新疆，遇到一個(gè)已經(jīng)當(dāng)了賓館老總的上海“老三屆”，說最早看過《小鎮(zhèn)上的將軍》，頗感動(dòng)。后來就再?zèng)]有讀過我的小說。他覺得像我這樣的作家似乎已無存在的必要了。他并沒有貶損我的意思，相反充滿了同情。我當(dāng)時(shí)并沒有太在意。去年在四川，一個(gè)小女孩記者在完成了采訪任務(wù)后，偶然發(fā)現(xiàn)我也是來參加筆會(huì)的，也頗為我遺憾，問我是不是還覺得有寫作的必要。我這次真正地深切地明白：我的寫作所屬于的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)十分久遠(yuǎn)了。

而在事實(shí)上，我依舊并沒有停止寫作，我不能不檢討，那寫作的理由是什么？

檢討的結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)事情其實(shí)很簡(jiǎn)單：寫作已經(jīng)成了我日常生活的一部分。

初中畢業(yè)之后的二十年我是在鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過的，回到省城之后的二十年，我依舊保持著傳統(tǒng)農(nóng)民的作息方式：晚飯后約八點(diǎn)上床，不到十點(diǎn)已經(jīng)打鼾，早上五點(diǎn)半左右起床，七點(diǎn)前折騰出一身汗，早飯后開始爬格子，中午做飯吃飯午睡，下午又是爬格子，直到做晚飯吃晚飯。

所以這樣不厭其詳，是想說明，除了吃喝拉撒睡和寫作，我事實(shí)上已沒有更多的生活內(nèi)容。作其他選擇的機(jī)會(huì)不是沒有，但一種生活方式既成習(xí)慣，要改也難。何況我這樣一個(gè)惰性十足的動(dòng)物。

我很慶幸這惰性，視其為自己精神上的一種優(yōu)越。因?yàn)樯钪浯嬖冢覍?duì)自己便不抱太大的期望，自然也就不會(huì)有太多的失望。我寫著，我活著，這個(gè)事實(shí)本身就足夠愉快了。

當(dāng)然，不是沒有朋友笑我的日子過于單調(diào)，但我很固執(zhí)地覺得單調(diào)并非是一種缺失。單調(diào)的好處是，很小的一點(diǎn)感動(dòng)，就能使人得到很大的一種滿足。比如，好久之后總算收到一筆稿費(fèi)，我就會(huì)想，在屋子里呆得也許太久了，應(yīng)該出去走走，到鄉(xiāng)下找個(gè)老朋友盡興喝一次酒。指望那點(diǎn)銀子買房買車是沒門了，但喝酒是綽綽有余的。為此往往興奮好些日子。

對(duì)我來說，也許這就是寫作的唯一帶有功利的理由吧。