今年的《北京文學》第一期刊登的十多篇作品中,給我留下了深刻印象且難以釋懷的不是小說(盡管我一向偏執地認為“唯有小說才是文學的正宗”并對它們情有獨鐘,盡管本期也不乏像《歇馬山莊的兩個男人》這樣的精品),而是報告文學《清水芙蓉的坎坷人生》和散文《從石河看內戰》,因為無論從哪個角度看,它們已經逼近直至還原了人物和事件的“真實”。
由于種種原因,我們很容易被假象迷惑,無論是人為的限制,還是囿于某些障礙,無論是當事人(方)不愿為之,還是不能使之,總之,我們很難抵達“本質”和“真相”,我們已習慣了生活在這個不“真實”的時代。可是許芙蓉和唐師曾卻試圖努力告訴人們真實是可以還原的,真相不會永遠被歷史塵封,即使在我們這樣一個“告別真實”的年代。
許芙蓉以莫大的勇氣講述了一個真實的故事———她十年來的悲慘遭遇,至少我們讀后可以這樣評說:它是真實的,不是虛構的再現,而是還原生活。很顯然,她的遭遇不是唯一的“個案”,但是她而不是別人講出來了,她“坦露自己真實的心路歷程”的勇氣可嘉。我們沒有理由再嘲弄甚至辱沒她,畢竟像她這種用“真實回敬生活”的人已經不多了。
歷史最容易被誤讀,因為我們往往習慣于形而上的推論或抱有某種偏見,尤其是在“解讀”美國歷史時。唐師曾以一個富有正義感的記者的身份,摒棄某些固有的定論,告訴了我們一個真實的“美國內戰史”,澄清了我們的疑惑甚至謬誤,還原歷史,善莫大焉。
這個世界是“真實”的,只要我們有勇氣去還原。
610110 成都市四川師范大學文傳學院22信箱 周興旺