美國鄉村唐人街

華人城鎮，華人建造

洛克是加州首府薩克拉門托市以南30英里的一個占地約10畝的小鎮，坐落在薩克拉門托大河泥壩的后面，是美國惟一現存的由華人一手創建的小鎮。

19世紀中期大量中國移民來到美國尋找黃金，至20世紀初，大多數中國人放棄了礦產業轉而從事農業。三角洲是位于舊金山和薩克拉門托之間的一塊富饒土地，當地需要中國勞工抽干沼澤、建造防洪堤和種植谷物，于是便允許華裔美國人在薩克拉門托／圣喬金三角洲地區建立居住地。華人們在這里建起了星羅棋布的防洪堤，但卻被迫住在沒有人愿意住的地方，而且只要土地的主人想收回土地，他們隨時就得離開。

1915年，三角洲地帶的一個小鎮胡桃林遭遇大火，該鎮的一批來自中國廣東中山地區的移民決心重新建造自己的居住區。他們沿著曲折的防洪堤向上游走了大約四分之一英里到達現在洛克鎮的位置。當時有個叫喬治·洛克的商人后裔在那里繼承了數百畝果園。該地當時已有碼頭和一家中國商店及酒吧。征得洛克家族同意，他們辟出一塊地興建中國人的聚居地。

多年以來，洛克鎮在三角洲地區以其賭館、地下鴉片窟和數不清的妓院著稱。中國勞工在三角洲地區最早是來修筑防洪堤的，但是洛克鎮建起來時大多數中國人已改事農業。洛克鎮有許多為中國農場工人和當地居民提供服務的行業。20世紀40年代鎮上繁忙的大街旁有餐館、面包房、中藥店、魚市、賭館、旅社、妓院、雜貨鋪、學校、衣店和“星光戲院”。最繁華時有600戶居民，加外來人口足有1500人之多。

70年代初，美國政府確認洛克鎮的歷史價值，將鎮內50間房屋列為國家歷史古跡。但由于華人無法擁有自己所居住土地的所有權，那些早年的開拓者紛紛遷走，只留下一個被歲月摧殘的小鎮。目前人口已降至不足百人，中國人更是只剩下10人左右。

樂居鎮的明天

當年創建洛克鎮的華人取其諧音也稱此地為“樂居鎮”。但艱辛的勞作和漂泊不定的生活實在談不上“樂居”，所謂樂居也只是苦中作樂而已。不過最近這一切將大有改觀，薩克拉門托縣將撥款向本地的洛克房地產開發有限公司買下全洛克鎮的土地，然后在不圖利的前提下，再轉賣給有意購買土地的當地居民，使那些拓荒者的華裔后代終于可以在這里重建家園。

洛克房地產開發有限公司是由一群上世紀70年代來到洛克鎮的香港人投資創辦的，他們在1977年買下洛克鎮的土地以及小鎮周圍數百畝的果園。由于面臨修茸全鎮廢棄的下水道系統的資金壓力，他們去年把全鎮10畝土地以25萬美元賣給了縣政府。于是自90年前中國移民建立起洛克鎮以來，那些破瓦殘垣下面的土地將首次公開出售。洛克房地產開發有限公司的董事長說：“我們需要有錢人幫忙保護洛克的歷史，歷史遠比追求讓中國人回來居住的夢想重要得多。”

在未來的幾個月內，縣政府的官員將制訂一個計劃將洛克鎮劃分成50塊私人土地。這一計劃將取消在加州1913年“外僑土地法”影響下實施的地產出租協議，這一法律是150年前席卷全國的對亞裔移民合法歧視浪潮的一部分，但如今已不合時宜。作為劃分計劃的一部分，薩克拉門托縣參事會要求制訂一份土地受限期間本地的居民名單。

“我愿意看到小鎮保留下來，但它更像是一塊活著的紀念碑而非讓人居住的地方。”85歲的李平說。他是一個商人，12年前搬到附近的胡桃林鎮，他的父親是洛克的創建者之一。

人們描寫美國華人時，往往只關注那些城里的中國城，而忽視像洛克鎮這樣的鄉村華人聚居地，這對了解早期美國華人的歷史是不無缺憾和偏頗的。而現在能給活著的人一個交代，不僅體現了社會的進步，同時也是正視歷史、尊重歷史的表現。

[編譯自美國《紐約時報》》)

(責任編輯 劉景秋)