夜探“圣誕中心”收容所

我來英國(guó)前，聽說英國(guó)現(xiàn)在有近40萬無家可歸者。英國(guó)的慈善機(jī)構(gòu)為無家可歸者開辦了長(zhǎng)短期不一的收容所，還給“光顧者”熬粥、褒湯，在過節(jié)期間還組織各種“善舉”，來一通西方式的送溫暖、獻(xiàn)愛心。當(dāng)我到了倫敦，最忘不了的就是想親眼看一看英國(guó)慈善機(jī)構(gòu)的“善舉”。

混進(jìn)收容所

我在倫敦生活了一段時(shí)間，那時(shí)無論在地鐵通道里、大橋下、小巷里和墻角處，我都能看到不少英國(guó)“浪人”。他們有的自得其樂地曬太陽，有的愁眉苦臉地?fù)炖@然“檔次”不同。據(jù)說，這里的無家可歸者分好幾種：有的純出自愿，就想過無拘無束的生活，“級(jí)別”最高；有的無以謀生，只好到大街上拋頭露面，或是扮成人體雕塑，或是彈個(gè)琴、唱個(gè)歌，討點(diǎn)零錢，“級(jí)別”稍次；最慘的是“購(gòu)物袋人”，幾乎就是一個(gè)英國(guó)版“丐幫”，這些人所有的家當(dāng)都在幾個(gè)看上去蠻不錯(cuò)的購(gòu)物袋里，袋子越多，說明他們的“生存能力”越高。

英國(guó)的社會(huì)保障相當(dāng)完善，無家可歸者到底值不值得同情？我?guī)е欢亲訂栴}想弄個(gè)明白。快到圣誕節(jié)了，這可是一個(gè)走近他們的好機(jī)會(huì)。

我先是打了一通電話，向倫敦市政府申請(qǐng)一個(gè)訪問無家可歸者的機(jī)會(huì)，可申請(qǐng)屢次被駁回，理由是我這樣做會(huì)“驚擾他人”。看來，哪個(gè)國(guó)家也不希望有外國(guó)人對(duì)本國(guó)的無家可歸者感興趣。我一氣之下喬裝打扮成了一個(gè)無家可歸的少婦，大搖大擺地混進(jìn)了倫敦最大的臨時(shí)收容所——“圣誕中心”。

這個(gè)大收容所我早就“踩點(diǎn)”多次，它的整個(gè)建筑就跟一大排簡(jiǎn)易房差不多。通道兩旁總能看到胸前別有白色圓形標(biāo)記的志愿者。在平安夜當(dāng)晚，我換上了一身舊衣服，沒化妝，頭發(fā)也散開了，裝成一副可憐兮兮的樣子。有意思的是，我正向“圣誕中心”走去的時(shí)候，居然還遇到一位“同道中人”。此人是一位“無家可歸先生”，名叫萊特，高大健碩，衣著講究。我們一起向收容所走去，一路我還尋思，真是“人不可貌相”，萊特穿得這么整齊還無家可歸，我穿得這么差，絕對(duì)不會(huì)引起懷疑了。這樣想著，我的膽子也大了，與萊特談笑風(fēng)生，并肩走去。

可是，我畢竟從未做過這這種事，所以離收容所越近心越虛。最后，幾乎連走路都開始“腳拌蒜”。好不容易挪到了“圣誕中心”，在踏進(jìn)大門時(shí)，身后有一個(gè)男子小聲嘀咕了一句：“咦？剛進(jìn)去的這位女士是自愿者嗎？”我生怕他看出我的真實(shí)目的，連頭也不敢回，只想趕快走進(jìn)去，可又不敢加快腳步，怕引起更大的懷疑。真可笑，在我心跳加速的時(shí)候，行為舉止卻必須保持原有的節(jié)律。這條不到50米的通道，我居然走出一身冷汗。老是覺得有人會(huì)從后面拍我，將我這個(gè)“假冒違劣”分子“驅(qū)逐出境”。還好，一路下來，沒有引起新的懷疑。

在收容所的大廳門口，“迎賓志愿者”笑容可掬地對(duì)我這個(gè)新“流浪女”的到來表示歡迎，還熱情地問：“我能為您做點(diǎn)兒什么？”這當(dāng)兒，我下意識(shí)地回頭找“救星”，卻發(fā)現(xiàn)萊特早已不知去向。我頓時(shí)心慌意亂，馬上就有一種“被拋棄”的感覺，心里一點(diǎn)兒安全感也沒有了。大概我這樣子和真正的無家可歸者太接近了，志愿者們馬上露出一副同情的表情，把我引入大廳里。當(dāng)時(shí)我還沒意識(shí)到是自己太像一個(gè)“棄婦”，還以為是志愿者“開恩”放我入內(nèi)，于是一路不斷“點(diǎn)頭哈腰”，向志愿者道“圣誕快樂”。

大廳里只有兩種人，或者說是兩種“上帝”。一種是像上帝那樣充滿愛心助人為樂的志愿者，另一種是盡情享受“上帝式”服務(wù)的無家可歸者，而我則哪種都不是，夾雜在這兩類坦然自得的人群中顯得極為“另類”。所以，我一直在提醒自己要表情自然，別太惹眼以至被人識(shí)破。

不料，就在這個(gè)當(dāng)口兒，我提包里的手機(jī)突然鈴聲大作，格外刺耳。我連忙掏出手機(jī)壓低了嗓子接聽，原來是一位好友問我在哪兒過平安夜。我“嗯嗯”應(yīng)付了兩句，掛斷了電話。抬頭一看，大廳里幾乎所有的人都在看著我。

有一位瘦弱的被收容的老婦人走過來，充滿了懷疑地問我：“你沒有家嗎？”我說：“Sure.（當(dāng)然）”她馬上搖頭，目光更加懷疑。我意識(shí)到我剛才那句“Sure”答得不對(duì)。首先，這是一個(gè)美式英語的常用語，不應(yīng)該用在倫敦；其次，有哪個(gè)流浪者會(huì)像我這樣忙不迭地承認(rèn)自己沒家？我轉(zhuǎn)身想逃，但老婦人堵住了我追問：“沒家，你住哪兒？”我發(fā)現(xiàn)她目光灼灼，好像有點(diǎn)愿意認(rèn)可我是她的同類，又有點(diǎn)希望與一個(gè)看起來不怎么像乞丐的人交上朋友。我傻眼了，只得告訴她：“我有家。我只是想來向你們道聲圣誕快樂。”

真是幸運(yùn)，老婦人沒有聲張，也沒再繼續(xù)追問，但她卻冷笑一聲走開了，仿佛我傷害了她。

收容所像俱樂部

在我看來，“圣誕中心”就像一家吃喝玩樣樣俱全的俱樂部。雖然簡(jiǎn)樸了點(diǎn)，但是娛樂、學(xué)習(xí)、保健等活動(dòng)應(yīng)有盡有。這里還有臨時(shí)搭建的衛(wèi)生間、浴室、餐廳。讓我納悶兒的是，柜臺(tái)前排隊(duì)領(lǐng)取食物的無家可歸者個(gè)個(gè)都顯得悠然自得。我擠上前去看，發(fā)現(xiàn)這里提供的食物、飲料與街頭賣的快餐差不多，也是漢堡包、蔬菜糊，飲料有可樂、橙汁等。最讓我印象深刻的是，服務(wù)的志愿者和無家可歸者吃的是一樣的。無家可歸者在這里用餐時(shí)，隨時(shí)有志愿者來收拾桌子，和真正的餐廳一模一樣。不僅如此，餐廳旁還設(shè)有大衣、行李保管室，比國(guó)內(nèi)的高檔商場(chǎng)還細(xì)致。

此外，收容所里還免費(fèi)發(fā)放衣服，一人一套。臨時(shí)醫(yī)務(wù)室還為無家可歸者檢查身體。更令我吃驚的是，收容所還為“來賓”提供了豐富的精神生活。酒足飯飽后，人們可以憑自己的興趣和愛好選擇娛樂或?qū)W習(xí)活動(dòng)。這里有數(shù)十臺(tái)電腦供無家可歸者給發(fā)送郵件和上網(wǎng)閱讀信息。人們也可以選擇讀書或手工活動(dòng)。“圣誕中心”里有一個(gè)簡(jiǎn)易圖書館，里面有小說、名人傳記、工具書和實(shí)用知識(shí)類等讀物，大部分是“捐贈(zèng)書”，讀者無須任何證件和手續(xù)，可以任意選看，還可以帶走不用歸還。一位志愿者告訴我，許多無家可歸者過去都是白領(lǐng)，即使流落街頭，仍然酷愛讀書。

從“圖書館”出來，我走到手工區(qū)去看，這里的志愿者個(gè)個(gè)如同手工課老師，教大家剪紙、繪畫等，還不時(shí)地鼓勵(lì)大家。整個(gè)“圣誕中心”不時(shí)爆發(fā)處爽朗的笑聲，許多“老朋友”在這里見面后都熱烈擁抱，問寒問暖。他們雖然已經(jīng)無家可歸，但至少在平安夜能夠聚在一起慶祝。交流的需要是沒有等級(jí)之分的，收容所給他們提供了交流的場(chǎng)所，也提供了溫暖和尊重。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們走出收容所時(shí)，頭抬得比進(jìn)來時(shí)要高。這時(shí)我才恍然大悟，他們真正需要的正是這一點(diǎn)自信和自尊。

快樂是短暫的

收容所里這么好，還是有人不愿意去。第二天，我碰到一群在墻角曬太陽的流浪漢，我問：“你們干嘛不去收容所？”他們不屑地表示，收容所規(guī)矩太多，還不讓喝酒。是的，“圣誕中心”門口就貼著條子：“不喝酒，不吸毒，不玩槍。”

還有人告訴我，收容所雖好，但并非久留之地。那里的快樂是短暫的。圣誕節(jié)假期結(jié)束后，收容所也就完成了使命，“關(guān)門大吉”，無家可歸者只得又回到寒冷的街頭。如果沒體驗(yàn)到收容所的快樂也就算了，最怕的是短暫的快樂后還得一切照舊，所以，一些無家可歸者索性不去。

其實(shí)，英國(guó)的每個(gè)無家可歸者都能夠得到政府的救濟(jì)，救濟(jì)款也足夠他們生存。因此，大多數(shù)浪流漢并非“要飯花子”，更不是為了吃頓好吃的或得到一套免費(fèi)的衣服才來圣誕收容所的。比如我路遇的萊特就告訴我，他平時(shí)寄宿在親戚家，之所以過節(jié)時(shí)來收容所，就是為了找一些同道中人就個(gè)伴兒。

我剛到倫敦時(shí)朋友提醒我，倫敦街頭要飯的都不是好人，一般都是酒鬼、癮君子或賭徒，千萬別給他們錢。所以我一直對(duì)他們“鐵石心腸”。但是，平安夜的經(jīng)歷使我對(duì)他們有了新的認(rèn)識(shí)，節(jié)后再面對(duì)無家可歸者時(shí)，我心里總覺得不是滋味，經(jīng)常他們一點(diǎn)兒錢。

英國(guó)的大多數(shù)浪流漢雖然窮困潦倒卻能夠保持衛(wèi)生，衣服也比較整潔。他們被競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)所拋棄，不幸淪落街頭，即使在發(fā)達(dá)的英國(guó)當(dāng)乞丐，與窮國(guó)的乞丐也沒有根本的區(qū)別，因?yàn)闊o論在哪里這類人都被世人看作是一些失敗者。

幸好世上不僅僅有“失敗”，還有“慈善”，讓這個(gè)世界不至于沒有溫暖。

（責(zé)任編輯劉景秋）