在以色列海濱城市特拉維夫閑逛,看到旅游紀(jì)念品商店里的一件T恤,上面印著“Born to be Jewish, don’t worry……”(“生來是猶太人,別擔(dān)心……”)。
在約旦河西岸巴勒斯坦城市拉姆安拉住宿,翻到一頁雜志:巴勒斯坦女作家蘇希爾·哈瑪?shù)聦懥吮緯磉_(dá)巴勒斯坦人對(duì)自由與和平的渴望,書名叫《Born Palestian, Born Black》(“生來是巴勒斯坦人,生來是黑人”)。這名女作家生活在紐約,自然把自己的境況與黑人聯(lián)系在一起。
在沒完沒了的巴以沖突中,兩個(gè)民族不約而同把不幸歸于“宿命”。在“以暴易暴”的循環(huán)面前,連旁觀者都快失去猜測(cè)結(jié)局的興趣。
但是,真的可以用“生來就是……”解釋一切嗎?
曾經(jīng)想做一個(gè)名為《未來》的采訪:請(qǐng)50名普通巴勒斯坦人和以色列人設(shè)想50年后這片土地會(huì)是什么樣子。原本以為,他們一定會(huì)做種種憧憬,夢(mèng)想和平共處的生活。結(jié)果——幾乎所有巴勒斯坦人的回答都是一個(gè):“《古蘭經(jīng)》上說,我們和猶太人之間不會(huì)有和平,直到世界末日。”以色列人,特別是年輕人普遍認(rèn)為“和平無望”。《未來》無法繼續(xù)。
《古蘭經(jīng)》上說,“以眼還眼,以牙還牙。”猶太人的經(jīng)典《圣經(jīng)·舊約》前五卷三次提到“以眼還眼,以牙還牙”。我注意到,無論用巴勒斯坦人的語言阿拉伯語還是以色列人的語言希伯來語念這句話,發(fā)音幾乎一模一樣。
暴力循環(huán)的雪球越滾越大,當(dāng)局者幾乎忘記最初在爭(zhēng)些什么。
“無論自殺爆炸對(duì)不對(duì),根源在于以色列占領(lǐng),”19歲的巴勒斯坦青年穆罕默德同我爭(zhēng)得面紅耳赤,“阿爾及利亞可以趕走法國(guó)人,中國(guó)可以打敗日本,巴勒斯坦終能獲得勝利……”
但是,不同于法國(guó),不同于日本,猶太人還能被趕到哪里?《圣經(jīng)·舊約》上說,亞伯拉罕與婢女夏甲生子以實(shí)瑪利,成為阿拉伯人的祖先;他的妻子撒拉90歲高齡生子伊扎克,便是以色列12個(gè)部落的開始。無論阿拉伯人還是猶太人,都承認(rèn)自己“生來就是”亞伯拉罕的子孫。無論巴勒斯坦人還是以色列人,都不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí):兩個(gè)民族分享同一片土地——中東地區(qū)惟一不產(chǎn)石油的一塊土地。
一名嫁到巴勒斯坦的中國(guó)女子說,沖突已經(jīng)持續(xù)兩年多,就連不是直接參與者的她都快瘋了。“不能再往回看了。無論過去如何,根源如何,必須向前看,不能讓更多的人流血……”
前工黨領(lǐng)袖拉賓因?yàn)榕c巴勒斯坦人締造和平,倒在猶太極端分子的槍下。和拉賓握手言和的阿拉法特今天仍然顫抖著嘴唇重復(fù),“和平、和平、勇敢者的和平”。
耶穌說,“你們聽到有人講‘以眼還眼,以牙還牙’,我只是告訴你們,‘有人打你的左臉,你要把右臉轉(zhuǎn)過去給他’。”(《新約·馬太福音》)
2002年11月21日,耶路撒冷又一次發(fā)生公共汽車自殺性爆炸。令人揪心的是,車上有十幾個(gè)上學(xué)的孩子。電視畫面上,一名婦女對(duì)著手機(jī)尖叫:“我的孩子上學(xué)去了!我的孩子上學(xué)去了!”地上躺著黑色小塑料袋,裝著被炸開的身體部分。一名上了年紀(jì)的女人對(duì)著攝像機(jī)鏡頭邊哭邊叫喊,聲嘶力竭地:“每天,每夜……沒有一天太平日子……”然后,她揮舞著拳頭怒吼,“l(fā)et’s love each other(讓我們相互愛吧)!”
我驚呆了。深深痛苦之中,她喊出的是“愛”而不是“恨”。
主張拆除猶太人定居點(diǎn)、與巴勒斯坦人進(jìn)行談判的米茨納擊敗前國(guó)防部長(zhǎng)本·埃里澤于11月19日當(dāng)選以色列工黨新領(lǐng)袖,使許多人眼前一亮。人們說他贏就贏在背離“強(qiáng)硬派”主流,打破思維定勢(shì)。
畢竟,“生來就有”的不是“仇恨”,而是我們選擇“愛”的權(quán)利。
(作者:新華社駐加沙的第一位女記者)