東加族：迷失在音樂與夢幻中

當津巴布韋東加族的樂手們一開始演奏，便震撼了我們的音樂學者。因為其樂音鼓號齊鳴、扣人心弦，在非洲民族中無出其右。它古老得像是久遠的過去，新穎得又如前衛的爵士樂。東加族的樂思從何而來呢？“就是靠托夢嘛！”正在趕赴下一個村落的鼓手、號手們都是這么回答的。

獨樹一幟的東加音樂

中午12時，溫度計上指著38℃，猴面包樹的陰影漸長，琥珀色的溫暖陽光四溢，映照著牛欄。而小屋的土墻、悅目的茅草屋頂、泥土的谷倉、零落干燥的灌木，都籠罩著夢幻的色彩。

熱氣喚醒了生命。小鳥啁啾，母雞咕咕應和，山羊咩咩叫，此時爆出一陣嬰啼，孩童們嬉鬧，正對應著樹上啁啾的鳥兒，此間不時還傳出搗玉米的石臼聲。這是非洲的一個小村落，盡管此地沙塵彌漫、貧窮落后，但熱鬧的樂聲卻不絕于耳。

隆咚咚……一陣短促的鼓聲打破了靜謐，緊接著是一陣出人意料的高亢號角聲。眾聲停歇，再一聲號角，兩聲、三聲、四聲，最后竟成了一股高低齊鳴的合奏。高音清朗、低音濁重，然后號聲漸去鼓聲再度響起，歌唱聲如潮水般涌來，形成回腸蕩氣之勢。

原先乍聽之下稍嫌突兀的合鳴，漸生氣勢，響徹了牛欄的里里外外。這就是西阿奇拉巴——位于津巴布韋一隅的移民區。小木屋中眾聲鼎沸，縱情歡笑，這就是莽原上的熱鬧場面！

三四十個人從猴面包樹下跺著舞步走出來，這就是西阿奇拉巴的樂團。號手戴著豪豬鬃頂圈及軟木頭冠，鼓手戴的是仿羚羊毛的劍麻絲頭飾，歌手則腰系飾有珠子及刺繡的藍腰巾，鼻子上掛著七彩木環，另外還有一個人披著鹿皮背心。

地面搖動，空氣震蕩，舞蹈揚起一片沙塵。樂手們有的手持或長或短的號角吹奏著，有的手抓著銅鈴或由煉乳罐制成的波浪鼓拍拍搖搖，其中還有以大象耳朵皮做成的大鼓，搖搖晃晃地被抬著走。

樂隊停止前進，在原地跺著舞步，并開始繞著小屋走，在門口停了數拍之久，就又邊搖晃邊演奏著走回樹下，繞到牛欄后頭，又踩著曲折的步法走出來，并繼續繞行一趟。不管是跺地繞行、怪異裝扮，乃至震撼的樂音，這種歌舞的多重表現實在是難以一語道盡。

半個小時之后，火紅的太陽落到灌木叢后面去了。鼓號聲都停了下來，就像開始時一樣地突如其來。樂手們都聚在牛欄里，喝著2升裝的桶裝黃米啤酒。而他們的老祖宗也有份:他們每喝一杯，就要吐一口到地上作為祭酒。

才喝沒多久，旁邊就坐下了5位白人音樂行家，他們眼里閃著迷惑不解的問號。如今東加族的音樂享有盛名，這個住在津巴布韋的少數民族的祭儀在西方樂界已饒有名氣。這些久仰其名的專家，分別來自維也納、洛杉磯和約翰內斯堡。

“黃米啤酒的酸味還算容易習慣，但他們的音樂從何而來卻仍有待玩味。乍聽之下，像是史前的，又像是后現代的東西。”奧地利作曲家安德希如是說。他繼續說著他的觀察:“東加的樂風和我們的現代樂有不少的互通之處:各個高低音的和弦、多重的節奏韻律、肢體的律動配合樂音的輕重緩急等等，令人聯想到歐洲的新音樂，特別是世紀初的室內樂。東加音樂既有新古典的味道，也有中國古典的感覺，實在是高深莫測。”

然而東加族的音樂卻無法從百科全書或是音樂行家那里得知。如今全非洲也只有一位專家曾在這方面進行探索，他就是津巴布韋首都布拉瓦約的音樂學家兼作曲家歌達德。“樂團編制的原則是一員一音（每個號角手分配一支不同音高的大羚角或黑斑羚角。它們都經過蜂蠟和熱鐵絲的修飾和調音，其他村民則由穆登達組成合唱團，他的樂曲來自祖先，再酌加轉化的），這和非洲其他的文化表現一樣，但就東加音樂的表現方式而言，卻是全球少見的。”他稱贊道。

樂思乃由祖先托夢中所得

樂團團長蒙庫力已經喝得醉醺醺了，對于那些白人的驚訝，他也感到不解。安德希敘述說:“族人對其音樂的解釋實在太過簡單了。”蒙庫力把我們帶到一位老人那兒，正好見識到一幕奇景:他時而好像鶴立雞群，時而又似隱身其中，不斷揮動著他那類似指揮棒的長矛。蒙庫力介紹說:“這就是我們最資深的穆鳴比。”所謂穆鳴比就是樂師兼指揮。

這位樂師身形瘦削，其四肢卻頗為碩大：手臂、手指、腳掌乃至干瘦的脖子，只有耳朵在作曲家來還算是小了一點。目光沉穩、平視眾人，他在各村落都是家喻戶曉的名人：這位穆鳴比大師大約生于20世紀30年代，確切年數已不可考了。他有4位太太和21個孩子，正在他身后圍成半圈，在我們請教時露齒而笑。

“東加音樂是怎么來的呢？”

“它是本來就有的。”

“什么時候演奏？”

“葬禮的時候。”

“為什么樂團演奏時要走動？”

“因為死者生前走過的路，在樂團祭他們的時候還要再走過，每個后代都要接續這條行跡，否則死者會化為厲鬼來報復。”

“那是不是有人剛過世了呢？”

“不是的，這次是為了趣味，有時候也會為了比賽，現在和從前不太一樣了。”

“那么樂手在演奏的時候，腦子里想的是什么呢？”

“沒想什么，只是慣例。”

“可問題是，這些慣例是如何傳達的呢？東加族是既沒有樂譜，更無所謂CD光碟的。”

穆登達笑了起來。他拿起了兩根小木棍，敲起了一串有聲有色的音符，并隨著節奏進行一段說唱，這才回答說:“我都是這樣讓樂手們奏出新曲子的。”但他到底是如何作出曲子來的呢？穆鳴比的音樂是怎樣在腦子中產生的呢？

“做夢夢到的。”

“做夢？”

“祖先在我睡覺時托夢給我的。”

東加族，一個失根的民族

這座大湖叫做卡里巴，是由贊比亞河而來的。在許多許多年以前，東加族就已經住在贊比亞河河谷地帶，直到1955年那個不幸日子的到來:英國殖民者的船帶來了一個天大的壞消息:政府要建水壩，水位不久就會上升，我們會趁早帶你們遷離這里。

手無寸鐵的東加族就這么被迫離開了。1958年年底卡里巴水庫完工了，工程師們關起了水閘，贊比亞河也就在此泛濫成了卡里巴湖。兩年之間，東加族的家產如房屋、獸欄與谷倉盡付諸流水，連祖墳、土地以及6萬名居民都要讓位給這個一國大計。各個親族散落各處，并被迫遷至卡里巴湖的兩端達40多年之久，導致同是親族，語言卻開始有出入。

此舉在東加族乃是一場劫難。早先贊比亞河每年會帶來兩份豐厚的禮物，即充足的水源和肥沃的土地，如今卻好景不長了。而新家則令人失望:地上只有烘熱的砂石，貧瘠而少雨，有的不過是幾灘臟水。

據說在贊比亞河的動物比人類還要好過。在一場類似“諾亞方舟”遷移行動中，它們移居到一處位于廣闊高原上的國家公園，至今生活無虞。相反地，在1980年殖民政府解散之后，東加族卻一直受到忽略與漠視。

現在津巴布韋尚有20萬東加族人。他們在砂質的荒野上筑起了小茅屋，由當地的酋長莫謹巴所管制。老人們都說以前生活容易多了，贊比亞河的河谷多肥沃啊！但是當卡里巴水庫擋下了河川，這些沃土都沉在湖底。

當時的黑人主政者是開了不少張支票:工作、水電、醫療和教育等等事項，但其中真正兌現的卻少得可憐。政府在當地做得最好的，大概就是奇卡庫酒廠所生產的2000升桶裝啤酒，它可以讓失業的男子暢飲至不醒人事，而任其穿著破衣的小孩四處亂竄。

在水流成湖之處，東加族是有家歸不得，因為當局已將湖岸四周規劃為觀光保留區了。由于定期的干旱，東加族不得不求助政府的賑災，也就是說，它已經成為一個失根的民族，正在津巴布韋的角落逐漸凋零。所幸東加族的音樂充滿了神奇野性的天籟，足以驅逐生活的不如意。“開始了！”蒙庫力邊喊邊趕到樂團那兒，耳中盡是鼓聲、號角聲、搖鼓聲和歌唱聲。樂團再度行過村子，并引來村民一陣歡騰，仿佛東加族的榮耀盡歸樂神所賜，所有的豪氣與自信就又都回來了。他們驚心動魄的樂聲似乎吶喊著:即使世界沉淪，東加的音樂依舊長存！

一波波、一重重的樂音涌向了灌木林，它超越了時空，前所未有而難以言喻。單憑語言已不足以形容東加的樂風，只能借助形象。我們不妨將之比作撒落在平靜湖面上的雨滴，或是昆蟲的齊鳴，抑或是牛鈴的交響樂章。這種樂聲令人感到既熟悉又陌生，既有遠古的氣息，也有前衛的表現，其親切則有如電臺的廣播。陣陣樂音都藏有謎一樣的笑語，雖說不上均齊與對稱，卻也有難以形容的壯美格調。

“或許東加族會像流星般隕落，”安德希尋思道，“我們歐洲的現代作曲家們，為現代音樂作出貢獻;不過實情可能恰好相反:東加音樂左右了近代西方前衛派的內在傾向與曲式，而我就是為之傾倒者之一。”

夜醉了，月兒也醉了

西阿奇拉巴的夜晚，黑漆漆、靜悄悄的，該是敲腦吸髓怪“希康尼瓦邦戈”爬出來、沿著牛欄四處覓食的時候了。此怪長著6條腿、驢的頭、鱷魚的牙齒和一個大挺挺的長毛肚。它會在人的腦袋上咬個洞、吸出腦髓，而受害者會就此忘卻一切:不論是家鄉的河川、祖先與往事，抑或是如何求雨、捕魚、剝鱷魚皮、討神的歡心乃至演奏音樂都不復記得。

“穆克威勒、卡伏、丁必奇亞、姆力里寇塞那……”蒙庫力靠在家中的土墻上時，如數家珍地叫出每一管號角的名字。從制作、保養到調音，他都是有問必答。他口中還咕噥著蜂蠟、咸羊奶、油膏和燒紅的鐵絲等制作器材。而兩種形態互異的樂器他都能定出分毫不差的音來，他的聽覺可以說是得天獨厚:“還要問神的，它們什么都知道。”口干舌燥的他仍然談興甚濃。

約莫兩個小時以后，我們在酒店的屋檐下又遇見他。蒙庫力又在灌啤酒了，而其他當地的壯漢也是跌跌撞撞、瘋言瘋語的，看來敲腦吸髓怪是來過了。

昏暗的光、炙人的熱氣、干燥的沙地以及貧苦的村民們形成了一股低迷的氣氛。不過，等到夜幕降臨、晚風輕拂、樂聲響起時，一切的煩悶便不翼而飛了。這時樂團是在另一戶人家的牛欄里演奏。雖身處這片石頭巖塊遍布的平淺谷地中，卻也有遺世獨立的超脫之感。

老樂師穆登達站在樂團三四步之外，揮舞著長矛，好似要將樂符畫在空氣中。最初震耳的鳴響，現在又再次地融為和諧的合聲了。此刻我們聽到的乃是河神尼亞米的發怒聲。

一串樂音如氣泡般由湖底升上來，與湖面上的音樂融合為火山般的強音，撼動著萬物，并懾服了所有賦有聽覺與信仰的人們。

樂手們無不陶醉在演奏中，孩童們圍繞著他們手舞足蹈，瘦弱的狗兒蹦蹦跳跳，就連在南半球常見的平靜弦月，也仿佛跟著輕搖曼舞起來。

在迷醉的樂音之中，人的呼吸與脈搏、與人共舞的軀體乃至靈異的大自然都合二為一了。至此，我們才體會到擅于夢幻的東加族，其原動力從何而來:那就是神奇的力量、音樂的魔力啊！

穆登達吐出一大口的啤酒，獻給地上的老祖宗，并說:“我們在保衛傳統，他們聽得到的。”而身邊的我們還宛如大夢初醒、意識未清呢！

夜里牛欄的種種聲響又浮現耳際:人的笑聲、母雞的咕咕聲、蝙蝠的振翅聲、小雞啄下的沙蛾掙扎聲、灌木中的蟬鳴、黑色樹影中珠雞的啼叫，還有夜風吹拂灌木林的沙沙聲。

穆登達點了點頭。莫非他聽到了河神的指示？聽到了由黑色大地迸涌出來的老祖宗的音樂？