停泊在“蘭州老街”的記憶

阿干鎮，距蘭州數十里，該鎮的山寨街至今還保留著蘭州人于解放前修建的一些民間建筑，當地人稱“蘭州老街”。

鮮花與青草間的故事

阿干鎮產煤，一輛輛的運煤車從街道上疾馳而過。街道很窄，路面上盡是煤末，街道兩旁的房屋也都不是很高，一副黑乎乎的樣子。

這就是老街了，街道的兩旁都是清一色的古舊的平房，沒有一幢樓，東邊的房屋后邊是一道山梁，山脊是淡紅色的，上面有很多裂痕，據說是因為地下取煤導致地基塌陷造成的；西邊房屋的背后是一條就連當地老人也叫不上名字的小河，河水只有碗口一般粗，河道里盡是裸露的沙石，但流水的聲音卻出奇的響亮。越過小河便是一座大山，山上的植被很好，青草與鮮花相間，在正午的藍天白云下，給人一種清新淡雅之感。

我來到了位于花亭街35號的張正龍老人家。張正龍老人今年60多歲，是阿干鎮煤礦的退休職工，他1959年參加工作，從小就生活在這條老街上。望著對面那只有碗口粗的河水以及河道里裸露的沙石，老人向我們講起了他的家事。解放前，張正龍老人的家還住在小河西邊的山坡上，家里只有兩間依山而建的狹小的泥土屋子，老人的奶奶、父母還有老人都擠在那兩間屋子里。大山的淳厚給了這家人樸素、善良的性格與情懷，同時，也幫他們度過了那些艱苦的歲月。俗話說靠山吃山靠水吃水，老人在孩提時代就學會了用山里的各類野生植物充饑。現在，他家的房前屋后仍種滿了從山里移來的一些能夠食用的野生植物。老人指著房后一種黃色小花的荊棘兒對記者說：“你看它好看吧，我小的時候，奶奶就是將它的花兒和在面里，給我們烙饃吃，可香啦！”

作為一個經歷過新舊天地變幻的人，令老人難忘的當然要算1949年了。1949年，老人只有8歲。8月，鎮上的人聽說要來軍隊，便一起躲進了大山，孩子們不愿與大人同行，就三個一群五個一伙地“單獨行動”了。老人說，那天天很藍，他和幾個小伙伴正在山坡上爬著，忽然，他的腦袋被一個人輕輕地敲了幾下。他翻過身來，見眼前立著一個“小兵”，手里拿著一面旗子。“小鬼，有沒有看見這里有軍隊上來?”“小兵”笑了笑問他。他茫然地搖了搖頭。“別怕，我們不是馬家軍！”“小兵”又笑著對他說：“小孩，你真的沒有看見過軍隊上來?”他又搖了搖頭，之后那“小兵”便走了。

老人說，那次他遇到的是解放軍的偵察兵，接下來，小鎮就熱鬧了。大伙兒都以不同的形式歡迎解放軍部隊的到來。老人的奶奶一連為解放軍炒了兩天兩夜的大豆。老人說，那時，他小，嘴饞，晚上聞著大豆的香味，聽著奶奶炒豆子的聲響，怎么也睡不著。想問奶奶要幾顆大豆吃，但奶奶總不給，于是，就偷偷爬起來，趁奶奶不注意時，抓上一把大豆，待在被窩里吃。時光在老人的記憶里，一如那炒大豆的香味一樣深情和悠長。

走近老房子

老房子面西背東，雖處于一個很高的臺地之上，但仍顯得很矮小。門是虛掩著的，一副古舊的樣子。沒有人能完全說清老房子里裝下的故事，張正龍老人帶我們走進老房子之時，我們看到的僅是斑駁的四壁和墻角處如指頭般寬窄的裂縫。

老人說，因為老房子依山而建，地下取煤導致地基下沉，如今老房子已岌岌可危不敢住人了。老人還帶我去房子的北邊看了一塊石頭，石頭很大，至少也有半噸重，距房子只有四五米遠。老人說，石頭是1994年4月從山坡上滾下來的，當時房子里還住著人，幸好石頭滾偏了。引人注目的是老房子門窗上的刻花紋。門上的花紋一共有四幅，都不盡相同。一幅是飽滿的玉米穗；一副是書本、筆和墨水；一幅是笛子；一幅是三泡臺茶和扇子。這四幅木刻里的蘊意不言而喻，甚至可以說它們是我國古代民間一種吉祥的符號。而在門上方的頂窗上，則雕刻著蘭花的圖案。蘭在我國古籍中有深遠、淡雅之意，與門上的四幅木刻結合在一起，不難看出當年房屋主人的希冀與情懷。然而，這些吉祥的符號或者圖案并沒有給房屋最初的主人帶來好運。張正龍老人告訴我，房子最初的主人姓楊，房子大概是在上世紀20年代建成的。但楊姓人家的房子建成不久，便被當地一個姓張(據說曾在阿干鎮做國民黨自衛隊隊長)的惡霸霸占了。惡霸同時霸占去的還有楊姓人家的媳婦。楊姓人家的凄慘生活就這樣開始了。被惡霸霸占去的媳婦，因受不了惡霸的凌辱，不久便自殺離開了人世。楊姓人家流落他鄉，聽說后來參加了紅軍，解放后還參加了抗美援朝，但再也沒有回過讓他傷痕累累的阿干鎮。

張正龍老人從河西搬到河東后，政府便將楊姓人家的房子分給了他們。那時，姓張的惡霸早已被處決，他們在這房子里一住就是幾十年。張正龍老人的奶奶在這房子里走了，父親也在這房子里走了，母親在這房了里住了幾十年，前些年去了蘭州市區的弟弟家。這老房子就這樣伴隨著老人一家走過了幾十年的風雨，這幾十年，他們在老房子的附近蓋了好幾間房，但一直沒把老房子拆了。他們一次次地修補著老房子，像是修補著過去的歷史與歲月。

車馬店和鐵匠鋪

車馬店和鐵匠鋪混雜在街道的老房子間，若不細心分辨，很難發現它們。它們位于張正龍老人家的斜對面，兩者之間相距不過30米。

車馬店比不上張正龍家的老房子那般精致，門窗雖說都是木頭做成的，但上面沒有木雕，窗戶為木條隔出的長條狀。顧名思義，車馬店即為我們現在所說的招待所之類的地方，在古代，它也許該叫驛站。它的后方，是一個并不十分寬敞的院子，現在都住著人家，院子里堆滿了各種物什，亂糟糟的。進入院內，要經過一個木頭搭建的走廊，走廊很是狹窄，兩人迎面須側身才能通過。走廊的旁邊是棚樣的房子，想必是當年放置車馬的地方，但現在里面裝滿了黑乎乎的木頭，顯然是煤礦用過的。

房屋的主人說，當年在這里投宿的主要是“煤販子”，他們白天趕著騾子來到阿干鎮，在車馬店休息一兩個時辰，然后裝上煤，趕天亮前到現在蘭州的新橋一帶去賣。那時的新橋一帶叫洪門子，是個小型的集市。提到當年礦工們的自學成才，房屋的主人一個勁兒地搖頭。他說，解放前，礦工們都是用背斗背煤的，一天也就背個三四十趟，最先十來趟是背給“洞主”(煤窯主)的，接下來背出的煤是給“班長”(帶領礦工們的頭兒)的，最后幾趟才是背給自己的。他說，那時的煤礦根本不像現在這樣主要靠機器開采，大多是私人開設的小煤窯，還沒一人高，礦工們要彎著腰才能把煤從煤窯里背出來，給“洞主”背完了給“班長”背，輪到給自己背時，身上就沒多少勁兒了。“洞主”、“班長”、礦工們的煤是分開堆的，“洞主”的煤堆總是很大，像山一樣，“班長”的次之，礦工的煤堆就不用說了。因為“洞主”和煤販子混得熟，煤販子來了總是先買他們的煤，接下來是“班長”的，最后才輪到礦工。有時，礦工給自己背下的煤賣不出去，想哭都沒眼淚。解放后，“洞主”的小煤窯全都給封了，車馬店改成了礦工們的充電房。記者在車馬店臨街正門的上方，看到了“充電房”三個用紅油漆寫成的模糊字跡。歲月也許就是在這字跡里一點點地脫落去了，昔日礦工們的艱辛生活，或許也就是在這字跡里一點點地距我們今人遠去的吧。今天，車馬店給我們留下的僅僅是再也無法尋找的記憶。與車馬店建筑風格完全不同的是鐵匠鋪，其門窗都是拱形的，現在也都住著人家。據當地一位上了年齡的礦工講，這鐵匠鋪是當年阿干鎮一個叫陳琳的紳士開的。原來，上面還有一層的，但后來被拆了。紳士開鐵匠鋪，當然不會自己去打鐵了。老礦工說，當年鐵匠鋪的生意很是紅火，鐵匠們打的主要是煤礦上用的一些鐵器。如今，我們只能在想象那鐵匠鋪聲聲打鐵聲的同時，想象阿干鎮當年彎著腰在煤窯里向外背煤的礦工和分成三堆的煤，以及那些趕著騾子，馱著舊長口袋來阿干鎮的煤販子們。歲月就這樣把它講不完的故事留在了阿干鎮的老街上，老屋還是那個老屋，但人已不再如從前了。在車馬店的門前，我們給一個小女孩照了張像，她燦爛的笑容一如陽光擴散在老街上，耐人尋味。而那位在鐵匠鋪前讓我們留影的阿干鎮的長胡子老人，卻使那老街多出了幾分滄桑。我們再也無法看見的過去的歲月也許就在他的胡子里——胡子里長滿的故事。