乾元塔遐思

來小城臨夏工作不久，單位便分給我一間房子。房間很小，窗戶卻很大。窗口正好對著北山。

無聊的時候，我都要習慣性地向窗外望上幾眼，視線所及，首當其沖便是北山。說是北山，其實是高出城市地平的土塬，面積很大，有萬頃北塬之稱。我所看到的不過是北塬伸向城市的一角而已。北山上草木稀少，裸露著黃土，沒有什么可看的，時間久了，只能當作緩解眼肌疲勞的消遣罷了。但是，有一處景觀很快吸引了我的注意力，這便是乾元塔。塔高九重，在平庸的北山上凌空出世，宛如擎天一柱，與小城對視著，與蒼穹對視著。從此，乾元塔就成為我遙望的中心。

我開始搜尋和了解它的歷史。我翻見了一篇寫于民國九年的《重修導河縣萬壽觀乾元塔碑銘并序》，出自邑人鄧隆筆下，此人系清末賜進士出身，曾授知南充縣。碑文記述了民國六年重修乾元塔的情況，文中提到“導河縣萬壽觀，創自唐代。舊有寶塔，不識修筑年月，或與解大紳此謂河州城東白塔寺，同時并峙，未可知也。前清之季，毀于兵燹，鞠為茂草，人跡罕至。民國六年邑人發心重修，以庚申六月竣工”。根據碑文和其他一些資料推測，此塔初建年代最遲當不晚于明代。民國十六年地震，塔身出現裂縫，但震而不倒。直至1969年，被紅衛兵炸毀。20世紀90年代，在一些熱心人的吁請之下，乾元塔得以重建。

乾元塔下的臨夏市，古稱河州，是河湟地區的重鎮，“唐蕃道”和絲綢之路貫穿全境，地理位置十分重要。歷史上政權更迭頻繁，戰亂不斷，河州城幾次被毀，城外之乾元塔也難逃厄運。但屢毀屢建，始終屹立于北山之巔。河州四鄉民眾，不管自己的生活多么窘迫，或出錢，或出物，或出人力，或多或少，以至聚沙成塔。“自有此塔，擎天一柱，聳然凌云，實吾邑之壯觀也。”在那樣的歲月里，人們的這些善舉，實際是在構建一種精神、一種希望……

春夏之時，寂寞的北山也星星點點地披上了綠裝，乾元塔也添了幾分秀色，遠遠望去，層次分明，玲瓏剔透。在我和塔的視線之間，突兀地立著一棵樹，當我從屋內移目遠望時，總覺得塔就在樹尖上。聽說云南的某座寺院，有塔包樹、樹包塔的奇觀。如此想來，我便把這種景象稱之為塔尖樹。

秋日里，天高云淡，塔也顯得更加高大和雄偉。偶有雁陣飛過，簡直是一幅絕妙的畫卷。這是造化的神功。

冬天飄雪的日子，天地之間雪幕相連。遙望乾元塔，似乎和雪融為一體了，忽隱忽現，讓人難以捕捉，仔細辨認，方見其輪廓。好像漫天紛飛的大雪都是這塔散逸出去的。

三年的日子里，我一直和它對視著，默默的、靜靜的。我忽然記起了李白的詩句：“相看兩不厭，只有敬亭山。”那個孤獨、浪漫、偉大的靈魂在和敬亭山對視著，他在想什么，他又在給敬亭山訴說什么呢？或許他只是在默默感受大自然中的那份靜謐吧。南宋大詞人辛棄疾也寫過：“我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是。情與貌，略相似。”他與青山的對視，則或多或少地包含著一種希冀、一種抱負。

塔在某種程度上是和中華文化相契合的，因為塔象征安寧、和平、穩定，而這些，恰恰又是人們追求的永恒范疇。塔是一種寄托，更是一種承載。

遷入新居后，我驚喜地發現，我的一扇窗戶又對著北山，對著乾元塔，真是有緣啊。

某夜，有朋友來小聚，說我應該在室內掛一幅字畫。我便帶他來到窗前。窗外，深藍的天空上懸掛著一輪圓月，月華如水，傾瀉在北山之巔，乾元塔顯得幽遠而肅穆，籠罩在祥和的氛圍之中。我說，這幅畫如何？朋友望著窗外，笑而不答。