小鎮人物四題

小鎮人物四題

毛孩兒

毛孩兒是個浪蕩子，住在鎮西街，其父死得早，母親是鎮里的“公共汽車”，名份很低。毛孩兒從小不太懂事，常看母親的相好出出進進。后來大了，就十分憎恨這些男人。為看家護院，他特制了一桿土槍，白天扛著打野雁打野兔，晚上為母親站崗放哨。放蕩慣了的母親耐不住這種寂寞，就帶著女兒去了新疆。

那時候毛孩兒已二十幾歲，為了生存，他扛槍去了湖北洪湖一帶打雁，不知怎么竟發了些小財，從湖北回來時，還帶回了一個女人。

女人叫典，也二十幾歲，湖北人，據說是個寡婦，還當過幾年婦女干部，后來出了桃色新聞，而且懷了孕。毛孩兒在湖北打雁時就住在她家，一來二去，典看中了毛孩兒，就將肚子里的孩子說是毛孩兒的，然后隨他回了河南。典當過幾年干部，養成了讀報的習慣，就央求毛孩兒為她訂份報紙看。毛孩兒為了滿足女人，就破費地為她訂了好幾種報紙和雜志，有《人民日報》、《河南日報》、《電影畫報》什么的，花了近２００元錢。每天下午，投遞員就在他的門前打車鈴，并高喊： “毛孩兒，報紙！?選”

當時除去機關學校，私人極少有人訂報。每每聽到這種聲音，毛孩兒就覺得自己很高貴。其實，女人看報紙也只是看熱鬧，看看照片和新聞，然后就扔了。四鄰都知道毛孩兒家有報紙，糊墻打頂棚剪鞋樣什么的都來他家要。毛孩兒和女人都不吝惜，誰要給誰。

平常時候，毛孩兒不愛說話，雙目老是閃著一種兇光，尤其是對那些曾經與他母親相好過的男人。平常無事，他就擦槍，把一桿槍擦得烏亮。打大雁的槍槍管很長，是無縫鋼管制成的。一到下雪天，南飛的大雁路過這里，夜間常落在墳場或荒野間過夜。毛孩兒用竹制的槍架在雪地里偷偷滑行，等接近雁群時，放哨的大雁就會驚叫報警，雁們聽到叫聲就要展翅飛起。待雁剛剛飛起時，毛孩兒就朝高處放槍，算出的射程與高度正好是雁的危險區。槍子是鐵渣子配的，打出去成扇面，一下就能擊中幾只或十幾只大雁。毛孩兒取下雁毛和雁翎，先將雁肉賣了。鎮北街有個野味店，專經營野兔野獾什么的，毛孩兒常給他們供貨。

鎮北街住著個啞巴老漢，會勒雁翎扇，毛孩兒就將雁翎送給那老啞巴，一分錢也不要。老啞巴很感激毛孩兒，每回來了，他就放下手中的活計，很親切地望著毛孩兒笑。這時候，毛孩兒常露兇光的雙目就透出善良，也望著老啞巴邊笑邊比劃。二人用手勢交談，往往一談一個下午，很投入。

據說這個啞巴年輕時有一個很漂亮的老婆，后來被一家大戶人家的公子霸占了。啞巴有苦說不出，就自己咬斷了自己的舌頭。這個故事在鎮里流傳很久很久，當年打霸斗爭時，土改工作隊還將這個故事編成了小戲到處演唱。

到了春天，毛孩兒專打野兔。他喂了一條獵狗，那獵狗個子不高，長著一雙狼耳，很聽毛孩兒的話。毛孩兒每每帶狗下地，那狗從不叫，讓臥倒就臥倒，讓出擊就出擊。毛孩兒的雙目很賊，和狗一樣靈敏，離老遠發現前方有野兔，就臥倒匍匐前進。毛孩兒先讓狗轉到兔子的背方，讓狗沖兔，兔子一跑，正好撞到毛孩兒的槍口上，十打九穩。

毛孩兒掙了錢，除去吃飯穿衣，仍堅持給女人訂報紙，這在當時成為了小鎮一奇。

毛孩兒很想母親，他說不清母親為何棄他而去，更說不清自己苦心巴力為母親站崗有何不對。他覺得最可恨的是那些欺負過母親的男人。他說是他們使他失去了母親，所以他看他們的目光就更加充滿了火光。

有一年，鎮上與母親曾經相好過的一個男人死了，毛孩兒對著他的墳頭一連打了好幾槍。

毛孩兒對女人說，他要去新疆找母親。女人很支持他，并說家中沒有母親的日子太寂寞。毛孩兒覺得女人懂道理，很高興，攢了一些錢，便去了新疆。

毛孩兒走后，家中只剩下典一人。她每天除去看報紙，連飯也懶得做了。鄰家有一個光棍兒看有機可乘，便以要報紙為由去毛孩兒家勾引典，典畢竟風流過，毛孩兒一走數日，她有點兒耐不住寂寞，接受了那個光棍漢。不想二人剛剛脫光衣服，毛孩兒掛在墻上的那桿打雁槍突然響了，“轟”的一聲，火藥沖破了房頂。四鄰聞聲而來，將典和那光棍兒漢捉奸捉了雙……

窗外，老啞巴悄悄收了手中的長繩子，偷偷溜走了……

老

老Ｋ是鄭州知青，父親是拉板車的，家中無“重量極人物”為其活動，所以他是最后一批等待離開農村的“大路貨”?？梢哉f，老Ｋ是知青中表現最不好的那種人，來到鄉下從不好好接受教育，破罐子破摔，尤其是后期，簡直成了活土匪，摸老鄉家的雞，打老鄉家的狗，偷生產隊里的莊稼，可謂是無惡不做?選！

老Ｋ偷狗很有一套絕招兒，不知他從何處弄來的毒藥，夾在饃內，讓狗吃。狗中毒后，他能在十多分鐘內將狗皮扒光，將肚內的五臟掏凈。他從縣城里專買了一罐老狗肉湯，用此湯熬出的狗肉能飄香幾里遠。由于吃狗太多，身上充滿了狗肉氣，成了狗們的天敵，走到一村，成群結隊的狗都追著他叫。

他下放的那個村叫劉樓。劉樓的支書對老Ｋ很頭疼，為保一方平安，對老Ｋ說，你可以到處去玩，家中照樣記工分。老Ｋ獲得了自由，就到處去知青點串朋友。只是每到一處，那里的雞和狗就會丟失一批。

后來，老Ｋ將附近的知青點玩膩了，就來到了公社宣傳隊。

當時的公社宣傳隊主要演出樣板戲，為加強主旋律，特招了幾個會拉樂器的知青，其中除去會拉小提琴的小上海，還有拉二胡的高甲和拉大貝士的劉躍。高甲和劉躍與老Ｋ都是鄭州鐵五中的同學，所以老Ｋ就常來宣傳隊找他們玩。老Ｋ雖不在編，但他卻極熱戲，尤其勤快。每次來都忙上忙下，幫人倒開水，幫人抬布景，裝臺時爬高上低，不怕苦不怕累。在鄉間演戲，后臺上常有些趕不盡的觀眾。他們好奇，不在前臺看，專在后臺瞧熱鬧。尤其在鎮劇院里演出，由于眾人都對幾個樣板戲會背了，就專來后臺看“內幕”。因為大多都是鎮上人，熟臉對熟臉，把一個后臺弄得亂哄哄，不但影響化妝，也影響了演出質量。老Ｋ每次來，都主動擔當起趕人的任務，他戴著墨鏡，手執一桿木制長槍，六親不認。當時知青沒人惹，又加上老Ｋ的惡像，鎮上的戲迷都對他懼三分，所以就沒人再上后臺。

就這樣，老Ｋ與團里的人都熟了，他自己也仿佛成了宣傳隊的一員，來得更勤，最后竟“粘”著不走了。雖然他不會唱，但他很懂場，何時拉頭幕，何時拉二幕，何時換景，比舞美隊的還熟。尤其是在配合槍聲效果上更是精彩。每上演《智取威虎山》楊子榮進山一場戲，楊子榮的馬鞭和到匪巢里槍打燈滅的那幾槍，老Ｋ全都配合得嚴絲無縫。當時配合打槍用的是砸炮，是用一根帶帽的架子條制成的，將藥裝進鐵條一頭的鏍絲帽里，合好了，雙目直瞪舞臺上的演員，那方楊子榮一揮搶，這方正巧砸炮落地，槍響燈滅，很是逼真。時間長了，竟沒有人能比老Ｋ勝任了，所以每次演出，飾演楊子榮的演員就會問：老Ｋ來沒有?芽

時間長了，不但“楊子榮”離不開老Ｋ，連眾人也離不開了，誰化妝缺什么，總喊老Ｋ。最后大伙一商量，便向領導要求老Ｋ正式進入宣傳隊，不料宣傳隊的領導派人到劉樓一調查，調查到老Ｋ不少劣跡，非但不批準，連老Ｋ來幫忙也不讓了。

其實，一向很土匪的老Ｋ，自從來劇團后卻很守規矩。為此，眾人都為老Ｋ鳴不平，老Ｋ聽到要“驅除”他“出境”的消息后，面色鐵青。他對眾人拱拱手，接著淚水就在眼睛里打轉兒，最后無奈地嘆了一聲，扭臉走了。

老Ｋ回到劉樓，召集了十幾個附近知青點的知青。這些人大多都是家庭出身不好的或普通工人子弟，上學、招工輪不到他們，他們覺得前途無望，便開始破罐子破摔，玩世不恭，用各種辦法發泄自己的不滿情緒。老Ｋ就組織他們自己成立了一個業余宣傳隊，買來二胡、京胡和鑼鼓家什，每天又敲又拉，排演革命樣板戲，并打出了“知青毛澤東思想宣傳隊”的大旗。其實，這些男男女女多不懂音樂和戲劇，每天胡拉胡打，拉弦子如殺雞，敲鑼如叫街，制造出了十分難聽的聲音。更令村人不能容忍的是，他們不但白天鬧，夜里也鬧。開初，還有人前去看熱鬧，到后來，鬧得眾人連覺都睡不好了。這就引起了眾怒，有人帶頭，前去阻止。老Ｋ要的就是這個，便借機發泄自己的不滿，與村人爭吵。村人仗著在自己家門口，知青仗著國家對知青的保護政策，互不相讓。最后是老Ｋ有意挑釁，雙方打了起來，制造出了一場轟動全縣的血案，死一人，傷了十多人。

老Ｋ被判刑１５年。

消息傳到公社宣傳隊，我們很為老Ｋ惋惜。眾人都說，若是將老Ｋ留在宣傳隊，他怎會有如此下場?芽人啊，真是不好說?選！

方老太

方老太是西街人，丈夫早逝，卻將三個兒子操持得很出息。大兒子在部隊任團長，二兒子是空軍，在一次演習中光榮犧牲，使方家成了烈屬。三兒子在鎮供銷社食堂里當大廚，全家都吃的是商品糧。在過去的那些歲月里，他們自然是小鎮貴族階層。

由于兒子們的出息，方老太就成了鎮西街回民婦女中舉足輕重的人物。每每有重大活動，只要她一出席，就立即上了檔次，高了規格。有一年供銷社制的月餅中摻了回民忌物，方老太雖不是穆斯林，但卻極為回民抱不平，一聲令下，率領一百多個老太婆手舉毛主席語錄游行抗議，驚動了縣委領導，當即罷了供銷社主任的官，并為回民弟兄特制“清真”月餅３０００斤，由公社領導親自送到清真寺。

方老太雖然年輕守寡，但長的卻是個富貴相，滿頭白發如銀絲般，穿的也多是大兒子從大城市買來的高檔衣料。那年月誰人能戴得起金耳環？可方老太的金耳環兒是大個兒的。方老太是三寸金蓮小腳腳兒，大兒子專為她買的是小尖尖兒皮鞋，連扎腿帶子全是白絲綢的。老太太走在大街上，回漢兩族的人都尊敬。公社里的頭頭兒逢年過節都要去帶著禮物慰問。有一年方老太的大兒子帶著全家回來省親，連縣里的武裝部長都來探望，很是給方家長門風。

方老太的威信高，除去有幾個兒子的聲望外，更重要的是方老太是個善良人。方家也為積善人家，祖傳一種自制泄藥，能泄火打寒，而且自打自補，不傷食。方家賣這種藥，一直是只收成本費，就是在方老太婆寡婦熬兒的最困難時期，也從未將藥提過價。這些善舉自然能得到鎮人的尊重。

由于方老太威望高，眾人信服，鄰家發生矛盾，也多請她出面調停。一來二去，就使她養成了一種愛管閑事的習慣。每每聽到大街上有吵架聲，她均要出去管一管。方家宅院面靠大街，每天早晨，門前全是賣菜賣糧的鄉下人。因為鎮四周的鄉民趕潁河鎮為守集，所以也都記得方老太。方老太趕集買菜，賣菜人都給面子，不但價格便宜，秤上也不缺斤短兩。方老太心善，也從不少給別人錢，多出１分２分的決不讓找零。久而久之，方老太就成了一位極有面子的老太太。為保持這種榮譽和尊重，方老太很注重自己的形象。每次外出，不但穿著干凈，而且多穿與自己身份相稱的衣服。說話也講分寸，對人和和氣氣，整一個偉人形象。

可是，令人料想不到的是，如此好的一個老太太，她的三兒媳卻不買她的賬。原因自然是多方面的，但最重要的一條，是方老太過勤儉日子過慣了，怕人吃得多。她的三兒媳婦叫慧，生在農家，小時候沒娘，隨爹在大田里干活，練就了一個大飯量。饅頭每頓能吃四、五個，面條兒要吃三大海碗。后來靠舅舅的面子到城里當了工人，每月的糧票不夠１０天吃。嫁給方老太的小兒子后，方老太托人將她從工廠轉到供銷社，當了營業員，可飯量仍是不見減。當時商品糧每人每月只有２９斤，沒工作的只有２６斤，而且有３０％的雜糧。原來的時候，方老太的小兒子在食堂當大廚很少吃家里的飯。老太太幾乎是一個人過生活，多多少少還有些節余。那些年糧食緊張，她掛心在部隊當團長的

大兒家孩子多，就常將糧本上的剩余換成糧票寄到那個遙遠的城市。現在家中突然多了一個能吃的人，糧本上不但沒了節余，反而出現了空虧。這樣一來，婆媳二人就有了矛盾。開初，老太太只是用眼看兒媳，最后把不住，就警告慧說：“商品糧是定量的，要注意節約！?選”慧不解其意，說：“我又沒扔掉，全吃了?選！”接著，慧懷孕生孩兒，奶孩子的時候飯量更大，蒸上一鍋子饅頭，兩頓就沒了。老太太怕慧缺奶水瘦了孫子，有氣不能出，只好悶住，不久，她就病倒了。

母親病倒了，小兒子很慌，忙回來問原因，開始老太太不說，后來就說了，三兒子是個孝子，勸娘說：“糧本上不夠吃，買些高價糧補貼一下不就好了?選！”然后又回房對媳婦說：“你要適當減一減飯量，商品糧不同農業糧，是定量的?！被郯琢苏煞蛞谎壅f：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，管飯不飽等于鈍刀殺人！?選”接著，慧開始了絕食，直餓得嬰兒哭鬧不止。方老太聽到孫子哭，心里難受，又拖著病身起來勸慧說：“你不減飯量就狠吃吧，我的那一份兒也省給你！?選”從此，老太太果真頓頓少吃，過去一個饅頭，現在只吃半個。天天如此，老太太就明顯地瘦了下去，慧卻越來越胖。兒子看不過去，再次勸娘買些高價糧補貼生活，老太太不同意，說：“那不浪費了！?選過日子比樹葉兒還稠，有幾個錢要防災年哩！?選”瘦了的方老太再沒了過去的那種風度，原來的衣服穿在身上耷拉著，白胖的面龐現在又黑又瘦，顯得金耳環出奇的大了。老太太怕有損在人們心目中已固定的形象，極少出門，只在家中照看孫子。

由于方老太常年不出屋，人們也漸漸將她淡忘了。當然也包括她努力塑造出的威信力量。這些方老太自己當然悟不出，有一次鄰家吵架，她忍不住出面管了一回，不料吵架者都不聽她的勸阻，結果還打上了。

老太太覺得很丟面子，不久就離開了家鄉，去了大兒子工作的那個遙遠的城市，至死也未回來過。

令人遺憾的是，由于方老太至死不回，祖傳泄藥也從此失傳了。

馬家茶館

鎮上除去羅鍋的茶館，西街口還有一家馬家茶館。

那時候，鎮完小在西街山陜會館內，所以上學放學都要路過馬家茶館。我記憶最深的是賣茶的那個白胡子老頭兒，頭上常戴一頂穆斯林小白帽，胡子很長很白，雙目朝里眍著，鼻子很大，一看就是少數民族血統。因為西街回民多，他本人又是穆斯林，所以除去茶館的招牌還多掛了一個清真標志。那清真牌一面寫著回文，又一面上寫有“清真”字樣。下面吊著紅布條兒，長年風刮雨淋，已經潲白，像幾縷干枯的玉米纓子。記得馬家茶館是屋山留門，沖門口是老虎灶，一溜又高又粗的鐵茶壺排列整齊。挨老虎灶一頭是兩個大缸，為倒水方便，那缸埋在地里半截兒，上面有兩個大木蓋。木蓋擦得干干凈凈，一看便知主人是個講究人。

白胡子老頭兒叫馬任德，５７年前后雖已年近七旬，但身板挺硬朗。每逢春節鬧元霄，還能踩高蹺。我記得馬任德化妝成《白蛇傳》中的老法海，剃個光頭，憑借他一臉好胡須，就贏了三分。馬任德的大兒子叫馬貨，也愛踩高蹺。馬貨善裝老太婆，頭上戴著假發，兩個耳朵上墜兩個長捻兒炮仗，手搖大蒲扇，動作夸張又滑稽，能扭得滿街都是他的屁股。

馬貨個子不是太高，有些胖，很有力的樣子。茶館的水全由他挑。每天早上，他就挑著水桶去潁河里擔水。那時候潁河還沒污染，清可見底，因是活水，燒出茶來發甜。馬貨也愛戴穆斯林小白帽，擔水時還要戴護肩，腰間系一根草繩什么的，給人的感覺很滑稽。

馬任德每天早上要誦經，他們叫“做奶媽子”。每天我們上早學路過馬家茶館時，總見他很虔誠地跪在那里，口中念念有詞。有時候他也去清真寺，買菜的任務就交給了兒子馬貨。

我們學校距馬家茶館很近，出大門朝東走不多遠就到。有時候渴了，就去馬家茶館買茶喝，一分錢一大碗，棍兒茶，解渴又刷油。只是每逢過節吃了好的，馬老漢就不賣給我們茶，更不準我們用他的茶碗。他說我們這些漢人過節嘴巴臟了，要等嘴巴干凈了再來買茶喝。當時年幼，不懂什么意思，后來大了，方知這是人家的民族習慣。

馬家茶館距清真寺不太遠，出門就可看到寺中的望月樓。每逢齋口，馬任德老漢幾乎每天都在寺內，賣茶的任務就交給了馬貨。

馬貨賣茶愛偷漏錢，誰來買茶，１分、２分的全漏在自己的腰包兒里。趕巧這時候若有人來買茶牌，他更可發個小財，但他不敢多漏，因為馬老漢記性好，誰家買茶牌多少他都心中有數。平常時候，墻上有個小黑板，記些零賬，所以馬貨想“貪污”幾個小錢也不易。馬貨漏錢也不是自己花，積攢到１元２元，都悄悄送給了一個漢族寡婦。

漢族寡婦姓黃，叫黃臘梅，丈夫早逝，一人拉巴兩個孩子，日子比較艱難。馬貨３０歲還沒討到女人，就看中了黃臘梅。只可惜，馬老漢不同意這門兒親事，理由是回漢不便通婚，事情就這么給擱淺了。馬貨呢，仿佛已離不開黃臘梅，有空閑就朝她家跑，為表達他對寡婦的愛心，就常常漏錢偷偷搞救濟。

馬貨對黃臘梅說，要想讓父親答應這門親事，必須來個生米做成熟飯，那就是，生個孩子。

黃臘梅嫌那太丟人，不答應。于是，事情就“靠”在了這兒。

轉眼到了１９５８年，大躍進開始了，鎮上成立了人民公社，并要在一夜間進入共產主義，家家不準開小灶，全都進了大食堂。當時鎮上共有兩個大食堂，鎮東一個，鎮西一個。鎮東漢民多，鎮西回民多。馬家茶館停辦，馬貨先被抽到鎮西食堂里挑水，后又參加民兵連，去很遠的地方挖河去了。馬老漢上了年紀，被送進了“養老院”。說是養老院，實際上只是一個農家小院。主人被趕到了“集體農莊”，讓二十幾個老人住進去。令馬老漢料想不到的是，養老院的炊事員竟是黃臘梅。

因為要實現共產主義，黃臘梅很顯興奮。她的兩個孩子不用花錢就進了學校，她自己也不用再為艱難的生計而犯愁。養老院里吃的是細糧，每周還有兩頓肉，不久她就吃得又白又嫩，被一個剛死了老婆的公社干部看中，很快就定下了婚事。

而這一切，馬貨一點兒也不知道。這時候的馬老漢很是替兒子抱不平，他大罵黃臘梅壞良心，想給兒子遞信息又找不到兒子。當然，他也十分后悔當初不該阻擋這門兒親事。如果這黃寡婦一嫁人，兒子肯定經不住打擊。如果兒子有個好歹，他怎能對得起他死去的娘?選馬老漢想來想去，覺得應該想辦法阻撓黃寡婦眼前的這門兒親事。如果能阻住這門兒親事，等兒子一回來，黃臘梅肯定會回心轉意的。為此，馬任德幾宿沒睡，最后決定到學校將黃臘梅的小兒子“綁票”，威逼她辭掉婚事。經過偷偷偵察，第二天他就將黃臘梅的小兒子虎頭兒騙出了學校，并將他送進了一個很偏僻的空房子里，綁了，嘴里還堵了一塊布，對虎頭兒說：“孩子，你別怪爺爺心狠，你受點兒委屈，才能將你娘給我兒保住?！被㈩^兒像是很懂事，因為他也喜歡馬貨叔叔，所以愿意配合馬爺爺。馬任德一聽這話，心軟了，急忙掏掉虎頭兒口中的布，給他松了綁，對他說：“你只在這里呆幾天，我給你偷偷送飯吃?！?/p>

當天晚上，虎頭兒失蹤的消息就傳到了養老院。黃臘梅著急萬分，淚水不住地流。那個公社干部更是緊張，四處帶人尋找，一直找了兩天，不見蹤影。黃臘梅坐臥不安，一連兩天水米不進，眼睛黑了一圈兒。馬老漢看時機成熟，突然宣布說他知道虎頭兒的下落，但要他說出必須有個條件。黃臘梅像一下看到了救星，“撲通”跪在馬老漢面前，哀求說：“大伯，只要能找到虎頭兒，什么條件我都可以答應?選！”馬老漢望了望黃臘梅說：“你當初要與貨兒成親，是我反對?，F在大躍進了，我不反對了，你不該背著我兒與別人結婚！?選”黃臘梅一聽老漢如此說便明白了八九分，她哭著對馬老漢說：“大伯呀?選！你不知內情呀?選！馬貨他已經在河工上犧牲了呀?選！是怕你傷心我們才一直瞞著你呀！”

馬老漢一聽這話，一下呆了，許久才仰天長嚎：“我的兒啊——”

馬老漢為“綁票”一事被判兩年徒刑，不久便病死在了監獄內。

到了１９５９年底，馬貨從河工回到潁河鎮。那時候，黃臘梅與那個公社干部早已成婚。馬貨得知后，什么也沒說，只悄悄跑到父親墳頭，痛哭了一場。

有一天，黃臘梅找到他，抱歉地說：“那一天咒你死，是不得已隨時想出的一句話，我也是怕找不到兒子呀?選！”

那時候，馬貨又將馬家茶館開了起來。他聽到黃臘梅如此說，頭也沒抬，挑著水桶下了河。

“當初與你好，只是為了得到你的救濟。其實，在你之前，我與他就早已好上了！”

馬貨聽到這句話，硬了般立在那兒，許久，許久……

本欄責任編輯：金戈梁青

見習編輯：馬言