萬紫千紅總是春

走過蹣跚學(xué)步的初級階級，二十年代的中國電影迎來了她的首次繁榮。到1925年，全國陸續(xù)開張的電影公司就有175家，僅上海就占了140余家。這種一時的繁榮與當(dāng)時的投機(jī)風(fēng)盛行不無關(guān)系。這表面繁榮的背后潛伏著危機(jī)。然而瑕不掩瑜，由于當(dāng)時幾家初具規(guī)模頗有特色公司的努力和一批杰出電影人的探求，才使電影這種舶來品真正在中國的土地上扎下了根。

趣劇無味，難搏一粲

《孤兒救祖》拯救 \"明星\"

1922年3月，張石川等人在上海股票市場投機(jī)失敗，以虧蝕剩余的金額為資本，聯(lián)合鄭正秋、周劍云等人，重操舊業(yè)，發(fā)起組織了明星影片股份有限公司。之所以以\"明星\"命名，是受外國電影刊物\"Star\"的啟發(fā)，用鄭正秋的話解釋：\"舉世渾渾噩噩而無明燈之高燭……豈不人生有目等于無目。必有明星點點，大放光芒，撥開云霧，啟發(fā)群盲。\"由此可見，啟發(fā)民智，傳播真理，是其高擎的大蠢。

然而，在制片方針上\"明星\"內(nèi)部卻產(chǎn)生了分歧。鄭正秋堅持藝術(shù)應(yīng)\"教化社會\"的主張，\"明星作品，初與國人相見于銀幕上，自以正劇為宜\"。張石川則主張迎合爭取觀眾，拍一些\"處處惟興趣是尚，以冀博人一粲\"的影片。爭議的結(jié)果，主持公司大政的張石川的意見占了上風(fēng)，鄭正秋只好\"從諸同志后，將趣劇作嘗試之初步\"，開始嘗試編寫趣劇，即那些無聊的滑稽影片。

市場是無情的，\"明星\"最初拍出的幾部喜劇短片，如(滑稽大王游滬記)、(擲果緣)等并未達(dá)到預(yù)期的目的，尤其是步(閆瑞生)的后塵，又把上海一起謀才毒父的逆?zhèn)惏赴嵘香y幕，在社會上產(chǎn)生惡劣的影響。這部取名為(報應(yīng)昭彰》的影片為求聳人聽聞的效果，蒸骨驗尸一段拍得令人毛骨悚然，不忍卒睹，開了中國恐怖片的先河。影片上映后旋即以\"慘無人道，不忍逼視\"被當(dāng)局禁映。

\"明星\"這幾部趣劇影片的投拍耗資不少而票房不佳，(報應(yīng)昭彰)的遭禁更是雪上加霜，致使\"明星\"的經(jīng)濟(jì)陷入岌搜可危的境地，負(fù)債累累，瀕臨破產(chǎn)。

為渡困境，\"明星\"開始節(jié)衣縮食，辭退一些高薪外籍專家，動員職工暫停薪水。同時調(diào)整制片方針，另尋出路，重新考慮鄭正秋拍攝正劇長片的主張。社會片《孤兒救祖記》就是在這種情況下應(yīng)運而生的。在當(dāng)時，這是一個很不錯的家庭倫理故事。鄭正秋不愧是寫戲高手，將故事鋪陳得有聲有色，曲折動人，有沖突，有懸念，有高潮、悲害交加，引人入勝，非常適合市民階層的口味。導(dǎo)演張石川也孤注一擲，傾其全部財力，團(tuán)結(jié)全體成員，協(xié)同一心，只用8個月時間就拍完此片。影片銳意創(chuàng)新，很有生活氣息，尤其在主要演員的選用上，大膽起用新人。全片中，余蔚如一角戲份很重，張石川一眼相中從未上過銀幕的王漢倫；惡侄道培的原定演員開拍后漫天要價，張石川一怒之下?lián)Q上了在眼鏡店認(rèn)識的王獻(xiàn)齋；余璞一角，則選上了鄭正秋的兒子鄭小秋。三個重要角色，皆因此片一舉成名。

1923年底，《孤兒救祖記》在上海愛普廬戲院首映即獲轟動。第二天就有片商登門，愿以8000元巨資購買南洋地區(qū)上映權(quán)，隨后各地片商接踵而來，窘迫拮據(jù)的明星公司終于渡過難關(guān)，迎來一片光明。有人戲言，\"孤兒救祖救了公司\"。

《孤兒救祖記》的成功對有志于發(fā)展民族電影事業(yè)的同仁是種巨大鼓舞，對于那些發(fā)電影財?shù)耐稒C(jī)商來說，不啻是針強(qiáng)心劑。大小公司紛紛群起效法，一時間，中國影壇呈現(xiàn)出一派蓮勃景象，從這個意義上說，明星公司的《孤兒救祖記》直接觸發(fā)和加速了二十年代電影繁榮局面的形成。

撥云穿霧，針砭時弊

\"長城\"\"神州\"雙星輝映

1920年春，美國紐約放映了(紅燈照)等兩部惡意辱華影片，激起旅美華僑的義憤。供職于華僑報紙(民氣報)的青年知識分子梅冒儔等人決心自己拍片，宣傳中國的文化和歷史。他們聯(lián)合在美學(xué)習(xí)電影藝術(shù)的中國留學(xué)生，于1921年5月成立了\"長城畫片公司\"。在拍過兩部介紹中國民族服飾和民間武術(shù)的短片之后，這批青年人于1924年攜帶全套電影樂器材回國，在上海建棚掛牌。

在北洋政府統(tǒng)治下，當(dāng)時的社會一片黑暗。\"長城\"的熱血青年們不愿與那些遠(yuǎn)寓社會生活，沉湎于才子佳人，熱衷于改編鴛鴦蝴蝶派作品的電影人為伍，他們要獨樹一幟，拍出一批喚醒民眾的作品來。在制片方針上，確定在每一部影片中提出一個亟待解決的社會問題。他們看重與其有共同藝術(shù)主張的青年劇作者侯曜，侯曜畢業(yè)于南京東南大學(xué)，酷愛戲劇，深受挪威戲劇大師易)、生影響，寫過數(shù)部社會問題劇劇本。

\"長城\"在中國出品的第一部影片，就是侯曜據(jù)其同名舞臺劇改編的{棄婦L(棄婦)提出的是\"婦女職業(yè)問題\"，但是作者的思想局限不可能指出婦女解放的正確道路，更不可能將這種悲劇同整個社會制度問題聯(lián)系起來。

侯曜還為\"長城\"創(chuàng)作了一部根據(jù)莫泊桑小說《項鏈》改編的《一串珍珠)，從而提出了\"家庭問題\"和\"道德問題\"。影片描寫一個普通人家，妻子因虛榮心所致，借來珍珠項鏈參加舞會，不幸被盜，丈夫為賠償原主，挪用公款，遭到逮捕，妻子為此深深懺悔，愧疚不已。熟悉莫泊桑原著的讀者一眼就可看出，為了宣揚(yáng)\"懺悔是一種極偉大的精神'(侯曜語)，傳達(dá)自我完善的人生哲學(xué)，編導(dǎo)已將原著改造的幾乎面目全非。

\"長城\"公司類似上述的\"社會問題劇\"影片還有許多，圃于篇幅，不再枚舉。

在\"長城\"回國大拍\"問題劇\"的同時，留學(xué)法國學(xué)電影的汪煦昌也創(chuàng)辦了與\"長城派\"相仿的神州影片公司。

\"神州\"的創(chuàng)建者們對國內(nèi)影壇烏煙瘴氣的現(xiàn)狀非常不滿，對電影投機(jī)商人\"惟知粗制濫造，以遂其利欲\"的制片作風(fēng)深感不安，認(rèn)為\"電影藝術(shù)為世界之一大實業(yè)……其為宣傳文化之利器，闡啟民智之良劑。一片之出，其影響于社會人心者殊巨。蓋以其能于陶情冶性之中，收潛移默化之效。\"主張以潛移默化的方式影響民眾，這同\"長城派\"那種靠幾部驚世駭俗的影片即能改造社會的作法是有區(qū)別的。因此，他們在作品中不僅注意影片的內(nèi)容，更重視其藝術(shù)表現(xiàn)形式，通過人性和人情從情緒上感染觀眾，喚起人們的良知。

\"神州\"的第一部作品為(不堪回首)，它鮮明地層示，\"神州派\"電影的特色。影片表現(xiàn)一個賣萊翁的女兒救助了一個落魄少年，兩人蔭發(fā)情愫，少年找到職業(yè)后，又為聲色所感，別戀富女，后復(fù)遭富女拋棄。當(dāng)他處重臨舊地，尋找與已有恩的姑娘時，賣萊翁父女均已去世。少年在塵封的破屋中審視貧女生前用過的針線，\"遺物雖在，音容已渺，往事如煙，不堪回首!\"影片結(jié)局時，少年出門，不知所終，銀幕上映出無數(shù)問號，讓觀眾自己去思索、回味。這部影片還大膽采用了當(dāng)時鮮見的象征和對比鏡頭，以加強(qiáng)它的藝術(shù)感染力。此外，\"神州\"力主起用新人，扮演貧女的丁子明，原是蘇州蠶桑學(xué)校的學(xué)生，扮演少年的李萍倩，是滬江大學(xué)的學(xué)生，他們的表演都比較樸素，帶有濃厚的青春氣息。

《難為了妹妹》是\"神州派\"后期的代表作，影片通過一對兄妹的不幸境遭，揭示了舊社會人情的冷酷，逼得一個改過自新的青年重新論為罪犯，從而發(fā)出人道主義的吶喊。

在中國電影史上，\"長城\"和\"神州\"是一雙劃破長夜的流星，它們經(jīng)營的歷史雖不長，但都閃現(xiàn)過耀糟眼的光芒。人們盛贊\"長城\"的作品\"立意高尚而不失藝術(shù)旨趣\"，\"神州\"也被青年知識分子引為知音。這兩家小人公司，在那個黑暗的年代，它們無疑成了弄潮的先鋒。

[本欄責(zé)編：華生]