黃磊：生命也是似水年華

生活中最強烈的告別，

不是對哪一個人，

對哪一個身邊的朋友，

而是告別一個時代。

你深深體會到你的成長，

你深深地去感受到

你已經(jīng)不再是那個年紀的你，

你需要開始面對新的生活。

——摘自 黃磊《十七樓的幻想》

第一次聽見黃磊唱歌，是在念初中的時候了。那時候喜歡極了那盤叫做《邊走邊唱》的磁帶，可以放在walkman里面翻來倒去地聽。那時候，黃磊的歌聲有點兒略顯平淡，卻很清澈，緩緩的旋律干凈也帶著些傷感。照片也染上了黃黃的懷舊的顏色，鏡頭里的黃磊長發(fā)飄飄地走過外白渡橋的時候，似乎再堅硬的鋼鐵也開始變得溫暖而惆悵起來——大概是那樣的氛圍正好迎合了少年的心情，或許就是“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”的意境吧。梔子花開在那個屬于少年的夏天里，木吉他的旋律柔柔地襯和著一個陶醉在詩意里的聲音，暢想著許多暢想，關于愛情，關于理想，關于生命，關于年華……

然而光陰荏苒，年華似水，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)7年了。

在7年里，一個人可以做許多事情。譬如黃磊，他念完了書然后開始教書，他演戲，然后嘗試做導演，他唱歌，他寫劇本，然后寫書。

在7年里，一個人也必須經(jīng)歷長大。然而黃磊說，當一個人開始準備自己要長大的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長完了。

黃磊的第四張專輯的名字叫《似水年華》，就像普魯斯特在他的煌煌巨著里描寫著一個人全部的瑣碎的記憶，任何東西經(jīng)過歲月的蕩滌，都會變得意義非凡起來。

從《邊走邊唱》，到《我想我是海》，到《等等等等》，再到《似水年華》，簽約豐華已經(jīng)八年的黃磊，實在不能算是個盛產(chǎn)的歌手，然而，這些專輯的名字里，似乎也在潛移默化地訴說著變化，從懵懂到些許的輕狂，到耐心地等到，以及最終的透徹和澄明。

黃磊說他其實不愛唱歌，也幾乎從來不聽流行音樂，對于音樂的愛好也完全是局限于古典音樂。但是，不愛唱歌的黃磊的每一張專輯，都會讓人印象深刻，因為，他的音樂里頭，總是飄蕩著一種濃濃的人文氣質(zhì)。

當電視劇《似水年華》在電視臺熱播的時候，黃磊一下子多了兩張和它有關的音樂專輯。《似水年華》的電視劇配樂全選集，以及收錄了《似水年華》主題歌插曲的個人同名專輯。突然發(fā)現(xiàn)，跟黃磊有關的影視作品，總是也會有很好聽的音樂，譬如《人間四月天》、譬如《橘子紅了》，又譬如現(xiàn)在的《似水年華》。黃磊說，不是巧合，只是因為他覺得既然做了，就應該把每一個細節(jié)做好，包括音樂。

《似水年華》的音樂專輯，很純粹的音樂，用各種各樣的儒雅的樂器演繹著悠悠然的旋律，淺淺地緩緩地就好像烏鎮(zhèn)的河道里流淌著的水。當在音樂中回味著在那個古樸而寧靜的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里童話般的故事的時候，黃磊隨意的說話聲也許會帶來一點點意外的驚喜。黃磊說，那些話都是隨意說的，只是那些隨意里面，卻有一個思想著的年輕人。

《似水年華》是黃磊自己寫的第一個劇本。問黃磊平時不拍戲，不上課的時候都會做些什么，他說那就窩在17樓的家里不出門，寫劇本。他想象著要編織一個在現(xiàn)代的屬于世外桃源的童話故事。于是，就有了文，有了英，有了默默。而做導演也是他積聚了很久的一個夢想了，過了而立之年的黃磊，在生命的似水年華里一點一點豐富著自己。

黃磊的身上也許真的有很多文人的氣質(zhì)。從前采訪過黃磊的老師講，7年前他第一次做唱片宣傳的時候，說話就好像在念詩。所以，在《人間四月天》里扮演徐志摩，也就是理所當然的了，那個角色，也變成了黃磊自己的最愛。

停下來的時候，他自己也會寫些東西，那些紙片上的文字，后來變成了一本書，名字叫做《十七樓的幻想》。黃磊說，寫東西的習慣由來已久了，連書中的那個序也是老早就醞釀好了的，只是沒有想到那么早就可以出自己的書，也許，對黃磊來說，有點兒太快。32歲的黃磊竟然不會用電腦打字，他的所有的文字都是用筆在紙上一筆一筆寫出來的，他也有很多奇怪的癖好，就好像常年吃素，就好像向往歸隱山林。他的生活就是這樣，他說，自己就好像一個生活在都市里的農(nóng)民一樣。

但其實，這些都十分符合印象里已經(jīng)塑造起來的黃磊，幾年前長發(fā)飄飄抒情的憂郁少年，如今剪了短發(fā)，干凈而儒雅的文藝青年，活得有點兒像童話。

然而坐在華亭賓館15層的房間里那個真實的黃磊，有時候卻會有點兒偏離這個印象里的他，反而變得生動而真實起來。

采訪的時候，他會一直偷看對面萬體館門前的球場里打球的孩子們，告訴我們他現(xiàn)在也迷上了籃球，恨不得馬上下去露上一手。書商拿來了一疊黃磊的書要簽名，一邊寫一邊卻嘀咕著為什么名字寫多了就越來越不像自己的。周圍的人都大笑，唯有黃磊還是一臉無辜。黃磊也喜歡把穿著球鞋的腳蹺到椅子上面，那樣坐會舒服很多。他說他念書時候討厭的課統(tǒng)統(tǒng)是文科類的，差點兒就顛覆了印象里那個文學青年的形象，可是黃磊說，那時候讀到的語文都不是真正的文學，反而是壓抑了對文學的喜愛，想想的確也很有道理。當老師，上慣了課的黃磊喜歡把采訪也叫做上課，“下課”后的話卻要比上課時多上很多，拉著記者不要采訪，要聊天。問起他的心臟病，他卻口口聲聲說自己身體沒病，健康著呢，只是偶爾心臟會不老實而已。

回到家后，一邊聽黃磊的音樂一邊看他的《十七樓的幻想》，突然，黃磊還是變回了印象里認識的那個黃磊。聽他在《似水年華》的音樂背景里說話，其實，黃磊說的話還是像詩一樣，童年，初戀，生與死，所有的東西都變成了詩一樣的語言，和詩一樣的音樂應和著。年華可以似水，回憶就變得珍貴，在黃磊的眼睛里，最好的是童年，最快樂的也是童年。所以，他像普魯斯特那樣，追憶似水年華。

“我不知道才華有多大，但我知道心血有多少。我希望一個人做事起碼做到，我不去炫耀我的才華，但要付出自己的心血。”

然而黃磊說，自己是永遠沒有打算的，一旦打算下一步要做什么，做不到了，就會失望透頂。

有一點疑惑了，到底，黃磊應該是一個什么樣子的人呢？