有個(gè)星期,去一家刊社玩,遇到很搞笑的事。
那里的人說(shuō),一個(gè)作者跟醫(yī)院里的一個(gè)愛滋病患者建立起某種關(guān)系,要給他們寫稿,要半年才登得完。刊社給的稿酬很高,好像有10萬(wàn)元,還說(shuō)有一家境外的電視臺(tái)要來(lái)拍節(jié)目,還給1000萬(wàn)買版權(quán),大概是追蹤報(bào)道(應(yīng)該是連續(xù)劇吧?),不過怎么這么貴?我想他們是一不留神就多寫了兩個(gè)0。當(dāng)然,這不算什么。那天中午,我就坐在那里,無(wú)比神往地偷聽這個(gè)正在進(jìn)行中的神話,那個(gè)同時(shí)擁有作者和愛滋病人以及他們之間N個(gè)故事的編輯,在我眼里越來(lái)越高大,就像我家門外那家新銀行那么了不起。我做了那么久的撰稿人,做夢(mèng)都在想拿一筆可以花很久也花不完的稿費(fèi),我一直沒見過那么多的錢,這不奇怪,顯然是我的創(chuàng)意還沒到火候。
就在我暗自懊惱時(shí),那個(gè)編輯桌上的電話響了。他開始接聽,臉色變得越來(lái)越凝重。一刻鐘之后,不幸的消息傳遍了整棟大樓——那個(gè)將給許多人帶來(lái)財(cái)富和希望的愛滋病患者出了問題,他的家人不知在哪里聽了游醫(yī)的話,以為可以用山草把他身上的病毒熏出來(lái)(像趕蚊子一樣?),結(jié)果把他熏死了,就在一個(gè)小時(shí)之前。
很久以前我就知道死亡具有喜劇色彩,我祖父死于文革后期,我父親當(dāng)時(shí)還在干校里,他請(qǐng)假奔喪。出殯那天,我們整個(gè)家族的人都到了殯儀館,父親是長(zhǎng)子,他打點(diǎn)一切。那時(shí)候開追悼會(huì)要獲得批準(zhǔn)的,祖父早年是孫中山“同盟會(huì)”的人,參加過辛亥革命,屬于被黨團(tuán)結(jié)的對(duì)象,所以他夠資格開追悼會(huì)。我們一走進(jìn)殯儀館,父親就碰見熟人了。那幾個(gè)專給人吹奏哀樂的男人,是他以前的同事。他們得知死者是我父親的父親,就說(shuō):“我們一定給你吹得響亮些!”現(xiàn)在的追悼會(huì)遠(yuǎn)不及以前排場(chǎng),現(xiàn)在的哀樂只是播錄音帶,而且音樂也沒以前的過癮。那一次,讓我終身難忘的是那幾個(gè)用色士風(fēng)和小號(hào)吹奏哀樂的男人,他們又矮又肥,腆著大肚子,全身上下隨著自己吹奏的音樂擺動(dòng)。那時(shí)的哀樂,無(wú)一例外都是那首由毛主席語(yǔ)錄譜曲的歌——“要奮斗就會(huì)有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。他們把這首歌吹完又吹,又像又不像我熟悉的調(diào)子,它顯然要熱烈得多,而且變化無(wú)窮,從頭到尾充滿歡樂。
多年以后我才知道這幾個(gè)男人曾經(jīng)是爵士樂手,后來(lái)他們失業(yè),惟有到殯儀館工作。他們起勁吹奏的音樂,使我感受到了死亡的喜劇色彩。
話說(shuō)回來(lái),那個(gè)陪愛滋病患者去泰國(guó)治病的女作者,把自己的家借給女友住,女友曾是富婆,自從家財(cái)被丈夫卷跑之后,就請(qǐng)了一個(gè)律師替她打官司。可是律師沒把事做好,她再次被人騙財(cái)騙色。一怒之下,她廢了他。就在女友的屋里,也就是那位女作者的屋里,她把律師的頭放進(jìn)微波爐“叮”了幾下。 于是女作者繼愛滋病人之后又有了一個(gè)新的報(bào)道對(duì)象。照我看來(lái),這還是死亡的喜劇色彩在作祟。
要奮斗就會(huì)有犧牲。