爵士或跟死亡有關(guān)

有個(gè)星期，去一家刊社玩，遇到很搞笑的事。

那里的人說(shuō)，一個(gè)作者跟醫(yī)院里的一個(gè)愛滋病患者建立起某種關(guān)系，要給他們寫稿，要半年才登得完。刊社給的稿酬很高，好像有10萬(wàn)元，還說(shuō)有一家境外的電視臺(tái)要來(lái)拍節(jié)目，還給1000萬(wàn)買版權(quán)，大概是追蹤報(bào)道（應(yīng)該是連續(xù)劇吧？），不過怎么這么貴？我想他們是一不留神就多寫了兩個(gè)0。當(dāng)然，這不算什么。那天中午，我就坐在那里，無(wú)比神往地偷聽這個(gè)正在進(jìn)行中的神話，那個(gè)同時(shí)擁有作者和愛滋病人以及他們之間N個(gè)故事的編輯，在我眼里越來(lái)越高大，就像我家門外那家新銀行那么了不起。我做了那么久的撰稿人，做夢(mèng)都在想拿一筆可以花很久也花不完的稿費(fèi)，我一直沒見過那么多的錢，這不奇怪，顯然是我的創(chuàng)意還沒到火候。

就在我暗自懊惱時(shí)，那個(gè)編輯桌上的電話響了。他開始接聽，臉色變得越來(lái)越凝重。一刻鐘之后，不幸的消息傳遍了整棟大樓——那個(gè)將給許多人帶來(lái)財(cái)富和希望的愛滋病患者出了問題，他的家人不知在哪里聽了游醫(yī)的話，以為可以用山草把他身上的病毒熏出來(lái)（像趕蚊子一樣？），結(jié)果把他熏死了，就在一個(gè)小時(shí)之前。

很久以前我就知道死亡具有喜劇色彩，我祖父死于文革后期，我父親當(dāng)時(shí)還在干校里，他請(qǐng)假奔喪。出殯那天，我們整個(gè)家族的人都到了殯儀館，父親是長(zhǎng)子，他打點(diǎn)一切。那時(shí)候開追悼會(huì)要獲得批準(zhǔn)的，祖父早年是孫中山“同盟會(huì)”的人，參加過辛亥革命，屬于被黨團(tuán)結(jié)的對(duì)象，所以他夠資格開追悼會(huì)。我們一走進(jìn)殯儀館，父親就碰見熟人了。那幾個(gè)專給人吹奏哀樂的男人，是他以前的同事。他們得知死者是我父親的父親，就說(shuō)：“我們一定給你吹得響亮些！”現(xiàn)在的追悼會(huì)遠(yuǎn)不及以前排場(chǎng)，現(xiàn)在的哀樂只是播錄音帶，而且音樂也沒以前的過癮。那一次，讓我終身難忘的是那幾個(gè)用色士風(fēng)和小號(hào)吹奏哀樂的男人，他們又矮又肥，腆著大肚子，全身上下隨著自己吹奏的音樂擺動(dòng)。那時(shí)的哀樂，無(wú)一例外都是那首由毛主席語(yǔ)錄譜曲的歌——“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”。他們把這首歌吹完又吹，又像又不像我熟悉的調(diào)子，它顯然要熱烈得多，而且變化無(wú)窮，從頭到尾充滿歡樂。

多年以后我才知道這幾個(gè)男人曾經(jīng)是爵士樂手，后來(lái)他們失業(yè)，惟有到殯儀館工作。他們起勁吹奏的音樂，使我感受到了死亡的喜劇色彩。

話說(shuō)回來(lái)，那個(gè)陪愛滋病患者去泰國(guó)治病的女作者，把自己的家借給女友住，女友曾是富婆，自從家財(cái)被丈夫卷跑之后，就請(qǐng)了一個(gè)律師替她打官司。可是律師沒把事做好，她再次被人騙財(cái)騙色。一怒之下，她廢了他。就在女友的屋里，也就是那位女作者的屋里，她把律師的頭放進(jìn)微波爐“叮”了幾下。 于是女作者繼愛滋病人之后又有了一個(gè)新的報(bào)道對(duì)象。照我看來(lái)，這還是死亡的喜劇色彩在作祟。

要奮斗就會(huì)有犧牲。