生活在島上

三聯出了新書，搞了新活動，倡導生活新品質——“Home書系”三種，歐陽應霽的《設計私生活》、《回家真好》、《兩個人住》——總之是新，簇新的包裝，嶄新的說法，全新的價格，獻給大陸新的一代。

新的一代什么都要。拿來無需主義，只管拿來。為了彌補過往的缺憾，更為了追趕別處同輩的繁華似錦，新一代一路狂奔而去，重要的是張開雙臂，伸展十指，抓住一切目力所及的先進和美好，哪怕能力暫時不及。

據說有人買歐陽應霽的書，回去當裝修指南看。這雖背離了歐陽的本意，卻如實反映了大陸的惡補心情?！痘丶艺婧谩酚涗浭宋凰囆g家的家；《兩個人住》描繪一個家從無至有的建設過程；《設計私生活》講述或大或小或有名或無名的物件及人物故事，穿插種種微妙心情。而關于這一切，一切對物質的愛恨，對私生活的全力以赴，對微妙事物抱之以熱情，我們已做足了精神上的準備，只待物質儲備的跟進。

十年來都是這樣地過：首先是房子，然后是家。這是十年來我們的集體心思。房子的事情，早已想得很清楚了：買房、買房、還是買房。周圍的二十歲出頭的朋友，八十年代生人，還沒賺到第一個月的薪水，就開始掰手指算計月供——不消說，首付是父母家給。反正上一代父母仍舊是中國式父母，對兒女之事比兒女自己更著急。新一代結婚生子的更要快快買房。因為同事都已買房。因為老同學買了第二套房。因為要給新鮮粉嫩的嬰兒創造人文環境，因為嬰兒們必須在整潔安全的社區成長，長大后才能迅速成家立業。而所謂成家立業，不過是找工作、買房子，再找個人一起住并分擔房費。

總之大家買了房子，外觀是一樣的鋼筋水泥，內部是不一樣的人家。家的樣子原先也是一模一樣。小時候去鄰家串門，所見無非是辦公桌舊衣柜，糖果盒圓衣鏡亦無二致。再往后，不知道哪位大師傅發明了組合柜，家家戶戶靠著泥墻碼了一排三合板墻——本人大概是自那時起，迷茫地覺出家具似也有好看難看之分。

所以人們打定主意，馬上建設“個性”之家，然后在建材城削尖腦袋，反復比較每塊木地板的價格和閱感（閱感而不是手感），猶豫不定至撕心裂肺。碩大的廣告牌多半在展示意式馬桶和德式廚具——衛生間和廚房，構成一個家的基本要素，也是我們欠缺已久因此變本加厲苦苦追求的。是的，一個華美的馬桶能夠帶來莫大的幸福，這生活的真理直到二十世紀末我們才得以重新體會。

但是折騰半天，發現你家和我家仍然相像。經濟局限固然是普通人家裝修雷同的原因，然而有錢的人家暫時也難免彼此相仿，因為更深層的相似之處是我們世界一流的模仿能力和虛榮心。不是每個人都成了暴發戶，但是人人都有一點“暴發戶”心理，喜歡募仿、堆砌、炫耀。

這無妨。香港曾是盛產暴發戶之地。早年間看香港的小說，里面常有提到暴發戶，大致是為抨擊某人的穿衣品位。文化人自己并不是貴族，但是站在商人面前，憑空地起了優越心，以至于刻薄、不講理。自己也不過多看了幾期國外雜志，多去了幾趟歐洲。而商人，不過是多花了些時間賺錢，多賺了些錢多買了些名牌堆在身上——但是久病成醫，久發成貴。“暴發戶”只要一直發下去，品位是早晚會有的。好比歐洲人將“暴發戶”這個詞用在美國人身上，用了幾百年，現在哪里還好意思用？人家早有頂尖的設計師頂尖的品位，反過來再教導歐洲。

而眼下的情形是，暴發已經沒那么容易了，但沒有品位還不如去死——至少部分都市男女再也不能過沒有品位的生活。買房子需要的是錢和決心，買家需要錢和耐心。是到了建設自己的家的時候了，然而一切需要參照，品位需要培養?！耙思摇奔揖哟砹顺跫夒A段的審美觀，我們既有能力快速進入，就有勇氣快速撤退。

暢銷出版物無非有兩種，一種是知道人們要所以給，一種是知道給了人們就會要?！癏ome書系”簡直是應運而生。歐陽應霽在香港長大，在世界各地逡巡，他的書作為指南再合適不過——誠然，《回家真好》之所以好，在于每個家都品格不一，是各自主人的心血創造，但為了快速修煉出一雙懂得辨別的審美的眼，首先得不加辨別地吸收效仿，之后才可言其他。

而令我震驚的是歐陽的書里，對物質生活的單純熱愛。《兩個人住》里經常為買不買一個調羹、一個杯子而憂傷喜悅，患得患失。這熱愛發自身體，也有關香港，應該是在物質最繁華之地長大之人，應該是在過去消失、而未來不明的不安中長大之人，才會有的吧。《設計私生活》里有一篇叫“玩出個未來”，寫到一個企業家對兒童玩具的熱愛，歐陽說：“如果這就是拒絕長大，我們也實在沒有需要長大的理由……愛玩才不老，愛玩才會贏，才會有未來?！?物質自然是物質的，但熱愛物質就成了一種玩樂精神，虛無中開出來的花。把心中的恐懼與不安，轉換為對現世具體可感之物的迷戀。

現在的大陸仿佛是一個被放大的香港，被東西方大洋包圍的島嶼。這并非從象征意義上說，我們的視角早就變了：從飛機上看，所有人都生活在島上。早晚有一天，大家會有一種浮萍的感覺，而周遭的物質，像泡沫一樣在身邊漂流——那也是我們手指間惟一抓得到的實在。