波士頓的雪

雪是冬日的波士頓最常見的旅人。不需要隆重地邀請和驚喜地預告，她往往是想來就來的。不管是清晨還是午后，只要天空陰郁著，她便不忍心遲到了，輕盈飛舞著傳遞著天地間無邊無際的心緒。

今年冬天的第一場雪下得突然。兩天前，我經過十幾個小時的飛行，走出羅根國際機場的時候，迎面碰見的是還沒有斂起興致的陽光，溫度幾乎和上海沒有差別。只有小車駛過查爾斯河的時候，看見落盡了葉兒的大樹，才感到那是冬天最明顯的標志了。

一夜沉睡后，心理上已經不再疲憊，何況又是一個陽光明媚的日子，就匆匆出門，去溫習兩年前對波士頓的記憶。順便為自己的中國胃準備一些食物。

第三天清晨，睡意朦朧中，街道上有沉重的鐵器劃過的聲響，過一會兒，樓道變成了小鼓，被上上下下的腳步敲得咚咚地響，睜開眼睛，銀白色的光芒從窗玻璃上漫射過來：下雪了！

等我走出屋子，外面已是冰淇凌的世界了，只有鏟雪車在街道上留下了一行行清晰的履痕，仿佛最鮮美的雪已經被偷吃了。雪讓空氣變得甜美和冰涼，雪讓成人忘記了自己的年紀，陪著孩子在雪地里奔跑、玩耍、堆雪人，雪讓陌生人之間有了交談的話題。我看見一個漂亮的小孩兒正在欣賞自己的杰作，他的雪人真是卡通之致：灰色鋁鍋頭上戴，馬鈴薯眼睛圓溜溜，香蕉嘴巴笑瞇瞇，最后他還把一條粉紅色的花圍巾奉獻給了雪人。我忍不住上前打擾：“Hi，我要給你們照相。”

再平常的事兒只要是第一次，人們總會興致盎然，波士頓的第一場雪也不例外。

第二次下雪，我依然印象深刻，因為剛剛走出家門，空中就飛揚起輕盈的雪花了，慢慢地，雪越來越厚，越來越密，讓我的視線無法切割、無法追隨。獨自在漫天飛雪中行走，這是多年沒有過的事兒了，如同走在純美的夢里，分不清是我迎向雪花，還是雪花向我襲來。沿著花園街，經過教堂，走到哈佛廣場的時候，我才感到了雪的力量。僅僅二十分鐘，她們已經統一了這個世界的色彩。整個哈佛校園只剩下兩種顏色，白的雪，紅的墻，熟悉的環境一下子失去了它日常的面貌，單純得像一個童話。

走進哈佛的庫柏書店，坐在彌散著咖啡的溫熱和香氣的二樓，手里拿著一本雜志，眼睛卻望著窗外，雪花依然書寫著她的童話。

以后的日子，隨著雪的常來常往，便不覺得新奇了，但是她從不流連忘返，讓你對她失去興趣和感覺，更不會沒日沒夜地下個不停，把你陷落在冰雪封凍的圍困中厭煩叢生，忘記了往日所有對她的傾心贊美。

她真是輕盈地來，又輕盈地走，如同一個隨和而飄逸的女子。如果正好聽到了天氣預報，她的到來就像沉悶冬日里的一場雪花秀。一天中午，天空陰沉沉地，雪花隨即紛揚起來，眼看著她愈飄愈烈，雪意正濃，沒有止息的意思，我得意地宣稱：“下午兩點就停了?！薄罢l信你！”聽話的人把頭一斜，表現出他堅定的懷疑。其實，我也不太相信，天氣預報又不是節目預告。有趣的是她果然就在兩點鐘告辭了。

還有一次，早早地起床，窗外的雪花正熱烈奔放，舞姿翩然，一天的外出計劃只好取消。我拿起一本小說安慰自己：雪天讀書也不壞呀！我讀完一個短篇，抬頭望窗外，咦，雪停了！再看看手表。聚會的時間已過，不一會兒窗外透進了薄薄的陽光，嘿，簡直就是逗我玩兒。

前幾天NBC的天氣預報稱：波士頓的冬天遇到了50年罕見的高溫天氣，果然那兩天熱得人只穿一件羊毛衫。過后氣溫劇降，昨天我冒著雪回來，今天又頂著雨出門，回家的時候，就看到一種景致：粗粗細細，高低錯落，形態各異的褐色枝丫上全都包裹著一層透明的冰凌，雪樹瓊枝，冰清玉潔，冷峻而俏麗，真是美得讓人不忍離去……

路邊還有殘雪，地上是雨水和溶化的雪水，被行色匆匆的人流踐踏后變成了污濁的臟水。只有她們從天空中冰冷潔凈地墜落，碰到了同樣冰冷寂寞的樹枝，于是緊緊相擁，渾然一體，以它們轉瞬即逝的晶瑩之美抵抗著漫長冬季里的乏味、單調和污濁。面對她們，她們易逝中的從容，不由地記起魯迅的那些名言：那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

我居住的城市已經好幾年不下雪了，暖冬讓雪景變成了一張明信片，寄存在歲月的深處。而波士頓的冬天是伴著雪走過的。雪把它的靜美和靈動、冷靜和熱烈落在了冬日長街和我的心里。