望遠鏡．玻璃窗

兩年前的某個清晨，我穿著吊帶睡裙，蓬亂著頭發，來到廚房倒一杯橙汁的時候，透過玻璃窗，意外地發現街對面廢棄的工廠成了一個建筑工地。當時我就清醒地認識到，不久的將來，我將不能再穿這么少的衣服在房間里進進出出，我的房間，和對面未來的居民樓只隔一條窄窄的馬路，只要我愿意，接上三根長竹竿就能捅到對面陽臺的鋁合金玻璃窗。這樣近距離的長相廝守，總免不了偷窺和被偷窺。后來，居民樓建成了，短短幾個月就住滿了人家，果不其然，有天我看見斜對面陽臺的角落里，一個亮晶晶的東西一閃，仔細一看，是兩個中學生模樣的男孩子拿著望遠鏡偷偷往這兒看呢。他們一定不是看我，這點我很放心，我老了，吸引不了年輕孩子，而且我穿得是如此嚴密，根本沒有被偷窺的理由。他們一定在偷窺我樓下的鄰居，他家女兒長得好看極了，瘦，單純，因而常常穿得很少。

以前讀書的時候，總有好心的學長提醒我們，小心對面的望遠鏡。女生宿舍被望遠鏡偷窺已經不是什么稀罕的事了。提醒我們的學長自己也有一架軍用望遠鏡，不過據說他自己從來沒有用過，一直在同學手里傳來傳去，傳到誰手里他也不清楚了。有個女同學，以膽大潑辣著稱，面對偷窺毫無懼色，發話說：“讓他們看得到，摸不著，憋死他們！”語出驚人，當時奉為偶像。后來長大了，認識的朋友多了，知道了幾乎每個學校的女生宿舍都流行過這句話，終于不再迷信。

可是從此對望遠鏡忌諱有加。

去年和朋友逛街，看見地攤上有賣俄式軍用望遠鏡，長長的迷彩的鏡筒，我禁不住手癢，同伴忽然曖昧地一笑，笑容詭異，我頓時毛骨悚然，猛然醒悟這種東西我這樣的小老百姓實在是無福消受，只好走人。后來我在一個中學同學臥室里看見一架天文望遠鏡，正對著臥室玻璃窗，還沒等我曖昧地一笑，中學同學立刻紅著臉解釋說那家伙真的只用來看星星的，而且，他揭下罩在望遠鏡上的絲絨給我看積在上面的灰，說明有很長時間沒看過了。老同學這么積極地解釋，搞得我很難為情，好像我是以小人之心度君子之腹似的。我說你別急啊，其實就算看了又怎么呢，無非是滿足好奇心而已。這么一說同學就寬心了，他告訴我自己不是沒看過，只是發現對面有個女生長得實在好看，竟使他產生犯罪感，自覺終止了偷窺。

很久以前有部美國片叫《偷窺》，說一個變態房東在每家房客的房間里都裝了監視器，無聊的時候他就坐在幾十個屏幕前，想看誰就看誰。后來房客中陸陸續續死了幾個人，大家都猜來猜去，莎朗·斯通演的女主角最后發現了房東的秘密，不僅揭曉了殺人犯，還用槍毀了監視系統。影片最后一聲槍響，擊碎了深藏在觀眾心底的偷窺的欲念，那是犯罪，那是道德敗壞，誰要是想和那個變態房東一樣，結局就是眾叛親離。可是后來看了基斯洛夫斯基導演的《情誡》，那部片子把我看迷糊了。也是講偷窺的故事，郵局工作的男孩子每天偷窺住在他家對面的女人，一個很老，但是很有味道的女人，男孩子愛上了她，每天都要偷窺她，看見她帶了情人回來就嫉妒得要死。為了更近地看見她，他兼職送牛奶，看見她睡眼惺忪的樣子他居然開心得不得了。后來他偷窺的事被發現了，男孩挨了女人情人的老拳，等他好不容易獲準進了女人的屋子，并被準許親近女人時，又被女人羞辱。男孩子回家后切腕自殺，被送進醫院。我要說的是影片結束時的鏡頭，滿懷愧疚的女人看望出院的男孩，在他臥室的窗口看見他以前偷窺用的望遠鏡，女人湊到望遠鏡前，清晰地看見自己房間的一切，這時，她好像看見幾個月前的自己，和情人吵架翻臉，想喝牛奶，又把牛奶瓶碰翻，她的手指緩緩撫摩流淌出的牛奶，神情落寞。這時，一只手輕輕愛撫著她的頭發，而她渾然不覺。他就是那個男孩。

這個鏡頭給了我狠狠一擊，我對著電視淚流滿面。這真是沒有辦法的事，我都二十六了，早就厭倦了言情小說的套路，而對于文藝片的愛情還是沒有抵抗能力。看完了《情誡》，忽然想到《偷窺》，我想大概是這樣的，“偷窺”這種東西，也要看文化背景的，促狹地說一句，美國式的偷窺，搞不好就是變態；而波蘭式的偷窺，一不留神就成了愛情。