植物的愛情

瑤村動物們的愛戀都是世俗的。比如說狗吧，公狗母狗平時并不見關聯，突然想來事了，就用最直接的方式插入，一會兒就套牢了，打也打不散。

而瑤村植物們的愛戀都是精神的。一株花，一株草，經過一場自戀的東風，讓人不明白是怎么回事，就珠胎暗結了。就算是雌雄異體，縱然情意纏綿，也兀自站在那里怯怯地不動，非得要靠蜂蝶來牽引，才羞羞地結合了。

在瑤村，雌雄異體的植物不多，記憶里只有袁氏的雜交水稻是屬這類。雄是叫父品雌的叫母品。父品和母品的愛戀可算得上瑤村植物界一場空前絕后的精神浩事。那種奇異的花香，好像至今還能穿透時空的隧道，傳播到我的夢中來，以致我好些回夢醒，還覺鼻息間有淡淡的余香。而當時那種盛大的場景，我每回憶一次，都要莫名其妙激動好久。我想，袁氏之所以幾十年如一日搞雜交水稻，大約是迷上了水稻這種興勢浩蕩的精神戀愛吧？對他而言，與這樣一年一場的愛戀相依相伴，也許是濁世紅塵中最高的享受呢。要不然，誰會為名為利，在那些雜草叢生的田垅上站那么多年？

早春，先把挺拔頎長的父品栽下水田。讓它們手挽著手，圍成一個個方圈，好比部落社會里一個個家園。一周有余，纖瘦的母品才姍姍來遲，一枝一枝站在白水中間。文靜，弱小。像童養媳那般無辜。讓人生憐，卻難起愛意。按人間法則，父品和母品其實是不般配的。但不急，圈在父品懷抱中的母品，見風就長，見雨就躥，才一個多月，就長出了女性的嫵媚來。特別是抽穗時，那枝包裹穗心的長葉，美得就像孔雀尾部那最長的一羽，風輕輕而來，葉徐徐招展，整丘田都沉浸在一種說不出的韻味之中。

置種。把父品和母品搭配在一丘水田，就是為了置種。即為來年置備種子。置種劃算，置種每畝的產量是平常稻子的三分一，而種子卻比平常的稻子要貴近十倍。所以曾經有幾年，瑤村所有的水田全置種了，口糧反倒要到村外去買。置種劃算是劃算，但辛苦，比操辦一場婚禮不少傷神。操辦一場婚禮只要幾天，置種卻要好幾月。且麻煩得很。育秧、移栽、施肥、除草都要特別小心，等到花期到了，又有另一場忙碌需要村人全身心投入。

好笑的是，忙一場婚禮，往往是忙著把新娘子打扮得漂漂亮亮的。置種不同，等到花期到了，卻要把母品頭上最嫵媚的那片葉子摘掉。說是為了擴大授粉空間。那時的我，盡管遺憾，但為了置種的產量，也不得不親手把母品弄得像只拔毛的禿雞，要說也沒這么慘，但少了那片長葉的母品，就像如今的影星許晴，把一頭瀑發剪短了，那份嫵媚，怎么看，都減了三分五分。現在想來，作為科學家的袁氏，內心其實是世俗的、物質的。換成唯美的我，就算忍著減產之痛，也不會說出這個秘密。而只要袁氏不說，傻傻的村人又怎么知道要趕在花期來前，把母品搞得像只禿雞？

端午節后，花事如期而至，村人在濃郁的花香中一個個快樂莫名，興奮莫名，村莊在濃郁的花香之中也如夢幻般顯得不真實了。有風的日子，橙黃的花粉到處飛揚，迷茫了村人的眼睛；無風的日子，奇異的花香濃稠至極，充塞了村人的鼻息。村人迷眼惺忪，意緒飄浮，雖頭頂一輪烈烈太陽，日子卻過得如月夜般虛幻。有時在金屬般的白日之下，竟有慘慘虛影在眼前晃蕩，那情形就像一個癮君子似的。現在我猜，那時的人也許集體患上了花粉癮癥？

父品的花橙艷艷的，如八月的丹桂，沉沉垂在那些頎長的禾葉之下。母品的花小小弱弱的，只有一蕊，從兩片青嫩的谷皮中吐出來，如鄰家小妹調皮的舌尖。村人們這時要做的，就是拿條長篙，跑到田里，橫掃過去，把高高的父品的花粉揚起來，碰巧讓母品那一蕊舌尖銜住了，母品那兩片呈V字型張開的谷皮就會徐徐合上，一顆種子就這樣成了。千萬蕊舌尖碰巧銜住了父品的花粉，千萬顆種子也就這樣成了。

村人把這一農活稱為趕粉。趕粉一般是在無風的正午，頭頂是烈烈的太陽，腳下是涼涼的溫水。一篙掃過去，就會揚起一團金橙色的粉霧。一篙掃過去，仿佛掃粉人的心也徐徐展開了。五月的瑤村，其他植物的花事早停歇了，惟有一丘丘水稻花事正旺，所以所有湊熱鬧的昆蟲都趕來了，一篙掃過去，那些蜂呀蝶呀和一些不知名的小蟲子就倏地驚飛起，旋即又款款落下來。那種翅影之美，真不是我用語言能形容得來的。

……寫到這里，我得說說蘭花兒了。我想如果不是蘭花兒，我也不會寫這篇文章。我在《麗日下的村莊》里說過，小妹妹蘭花兒是三青的嫂子的妹妹，她來瑤村幫大姐插秧，就與我們玩得混熟了。那時瑤村每一個像我這么大小的伢子都對她心生慕意。但三青的嫂子死后，蘭花兒為了照顧大姐兩個未成年的孩子，就嫁給了三青的大哥。把一村子少年的心都傷著了。這都是以后的事。

現在我要說的是趕粉時候的事。我記得趕粉的時候，蘭花兒從很遠的家鄉來瑤村幫她大姐家趕粉。我記得恰巧有那么一個晌午，在同一垅坳趕粉的，只剩我和蘭花兒兩人。我記得 我家的稻田與蘭花兒大姐的稻田挨得很近，我們沒有說話，只聽見彼此的長篙掃過禾葉的聲音。而揚起的花霧，把我和她都濃濃地罩進去了。我記得當時我心跳異常，滿臉躁熱，仿佛自己就是一枝揚粉的父品，或者一枝吐蕊的母品。這得看蘭花兒的意思了，如果蘭花兒是一枝父品，我就愿自己是一枝被拯救的母品；如果蘭花兒是一枝母品，我就愿自己是一枝被感激的父品。我估計那天蘭花兒的心思與我是相同的。因為上了田垅后，我偷眼去看蘭花兒，發現蘭花兒也滿臉躁紅，她的目光躲躲閃閃，仿佛一垅花事全藏在了她心中。我在《村莊生靈》里也提過蘭花兒。蘭花兒捉螃蟹的時候，被螃蟹鉗破了蔥指，是我用嘴替她止血的。從此后，我與她就比別的孩子稍親一層。

趕粉的時候，我大約十六歲，蘭花兒十五歲。我非常欣慰我們這種意緒朦朧的關系，我覺得全世界再美的事情莫過于我們此時的情懷。我以為男女之愛到此已達到了極致，那種純粹的心靈共顫精神相依，就是男人和女人一生一世的愛情。

但我的這個夢幻很快就破裂了。初三時，學《生理衛生》有一章是介紹生殖的。那些知識對我來說，無異于一個災難性的打擊。我怎么也想不明白，高貴的人類，也得像瑤村的狗們一樣，要有實實在在的插入，才能生出孩子來。這實在是造化戲人啊。想起這些，我就老忍不住想嘔。對蘭花兒那些波逐浪涌的感情，也漸漸在心靈的某個角落，蟄伏下來。若干年后，蘭花兒嫁給她姐夫時，我除了傷感，并不絕望。我與蘭花兒就這樣保持一垅的距離，一直生活在瑤村。很多年過去了，在我心中，還是蘭花兒最親，就算是給我生兒育女的妻子，也沒蘭花兒親。蘭花兒親得純粹而圣潔。

可惜三青不是這么想的。同樣深愛蘭花兒的三青，在蘭花兒嫁給他大哥后，就流落他鄉，再不肯回瑤村看一眼。