南山

與北山相反，南山略低，山形渾厚，招人喜愛(ài)，山勢(shì)舒緩，梯田累累。我曾數(shù)過(guò)梯田，每次都不一樣，但總不會(huì)少于四十層。從山腳到山頂先有一個(gè)相對(duì)平坦的過(guò)渡帶，呈環(huán)繞狀，被稱(chēng)作南坪。南坪上正對(duì)著村子的這一部分，又有單獨(dú)的稱(chēng)呼，叫作莊頂，站在莊頂前沿，縱觀全村，能看見(jiàn)人的走動(dòng)，看不清人的面目。整個(gè)南坪這一條寬展的環(huán)繞帶是陳莊最好的一部分土地，但是，也正因?yàn)槿绱耍掀翰畈欢嗍顷惽f人天然的墓園，由東向西，處處是墳地，大的約占四五畝地，小的則是新添的孤墳。凡是有一些規(guī)模的墳地，看上去都像一個(gè)小林子，里面雜草叢生，樹(shù)木密集，多為松樹(shù)和柏樹(shù)。除此之外則絕無(wú)林子。我小時(shí)候，南坪上有一塊數(shù)十畝的桃林，如今則一棵都不剩，村子西端的西溝內(nèi)原是大片莽林，如今卻是農(nóng)田。

由我家堂屋的窗戶(hù)上看出去，幾棵葉子修長(zhǎng)的椿樹(shù)后面，便是南山和南山的主峰玄帽嘴(玄帽，含意不明)。玄帽嘴是南山頂上的三嘴之一，居中，也最高，“嘴”里有一棵始終沒(méi)有長(zhǎng)大的榆樹(shù)，我小時(shí)候就不大，現(xiàn)在仍然不大，真是所謂“長(zhǎng)不大的老榆樹(shù)”了。我在短篇小說(shuō)《寂靜與芬芳》里曾把它比喻為一把豎琴，“被夕陽(yáng)的手指彈動(dòng)著”。玄帽嘴兩側(cè)，東有丁盤(pán)嘴，西有先麥嘴（先麥，即玉米）。我家的祖墳就在先麥嘴下，父親去年謝世后也歸于其中了。所以，我對(duì)南山的親切感遠(yuǎn)勝于北山。

南山上幾乎沒(méi)有我沒(méi)到過(guò)的地方，小時(shí)候放羊、挑菜、拔柴胡、挖地骨皮，常去南山，而對(duì)于北山，我?guī)缀跏悄吧摹Ｓ幸淮危窍奶斓脑绯浚以谀仙巾斏系哪硞€(gè)山坡上拔柴胡。太陽(yáng)照在山坡上，柴胡的小黃花在草叢間婷婷玉立，微微晃動(dòng)。越是陡峭的地方，小黃花越密集。我那時(shí)候爬山上樹(shù)的利索是出了名的，有大人說(shuō)，我上樹(shù)“就像跑上去”了一樣。所以，峭壁上那些幽幽擺動(dòng)的小黃花們，總是誘使著我的攀登欲和占有欲。然而，這個(gè)早晨我失敗了，我還沒(méi)有摸到小黃花，就一腳踩空，重重地摔下去了。我記得我是背部先著地的，突然就閉氣了，氣兒，就像一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我體力的重物，極力往上拉卻拉不上來(lái)。并沒(méi)有斷氣，有一絲氣，眼看要斷掉了，卻終于靠這一絲氣活了過(guò)來(lái)。那真是一個(gè)無(wú)比漫長(zhǎng)的過(guò)程，松弛下來(lái)后，我兩眼淚汪汪，不是哭的，而是掙的。教訓(xùn)過(guò)我的這個(gè)山坡，后來(lái)屢屢經(jīng)過(guò)時(shí)，我都心有余悸，同時(shí)也暗懷感激，并由此想起的所有的苦難，所有的生活。至少，我想我是幸運(yùn)的，很小的時(shí)候，我就和大地有過(guò)深刻的聯(lián)系。