我看到了霍金

在劍橋我們住在宮維爾和濟慈學院，這個學院有近七百年的歷史。它的小教堂是劍橋最老的學院教堂。這學院里有兩個人物，在中國還很有人緣。一個是已故的李約瑟（《中國科學技術史》的作者），一個是霍金（《時間簡史》的作者）。他們的油畫肖像掛在學生餐廳里，霍金還是一副掙扎的樣子；而李約瑟卻穿著件青色長衫，像是中國古人的形影。我的早餐是在學生餐廳吃的，這個可以供兩三百人用餐的餐廳，常常只有兩三個人在那里用餐，位置隨便選，我就往往坐在李約瑟和霍金的對面，他們兩人的肖像靠得很近。不是說我喜歡他們，因為其他肖像中的英國人，都戴著羊毛做的假發，搭足架子，使勁地一本正經，就像歐洲電影里的法官。我是來吃飯的，不是來受罪的，看著羊毛假發，我實在吃不下飯，再說英國的飯又實在難吃。雖然英國的早餐有“國王式的早餐”的美譽，煎豬排，煎蘑菇，烤香腸，烤面包，煮西紅柿，煮豆子，糖水水果，我吃了三天，胃口就倒了，之后只能靠吃些酸奶和面包混一個上午。

這學院里有一座三層的石頭房子，銅牌上刻著“13××”年的字樣。我住頂層，有時候就乘電梯上上下下。盡管電梯的式樣很古典——看得出設計者是用力把它往古典里偽裝，除了鑲嵌鏡子的地方，里里外外都用本色櫻桃木包裹了起來。但我還是認為這電梯破壞了古建筑的深奧，如果走過道、樓梯，大有曲徑通幽之妙。后來才知道，這電梯是專為霍金建的。不是為了霍金的教學用，只是為了方便霍金參加學院的聚餐。學院偶爾會搞一些聚餐。我去看了那個聚餐室，厚厚的絲絨窗簾，白餐具，長頸玻璃瓶，有一只瓶里還剩小半瓶紅葡萄酒。

有一次，蒲齡恩、朱麗阿帶我與我妻子去劍橋郊外吃法國菜，回到宮維爾和濟慈學院門口時已經晚上九點鐘，彼此正要告別，我看到了霍金正從宮維爾和濟慈學院出來，他顫抖地坐在輪椅上，后面跟著個黑人婦女，四十歲上下，可以說她胖，也可以說她壯，因為看上去很能干。是霍金的保姆，還是霍金的保鏢？她穿著件深色襯衫，在襯衫上套了件背心——我們在夜晚的北京街頭常常會看見的那種套在交通警身上的背心，款式和顏色都一模一樣，因為劍橋的車輛很少，所以直到他們消失，我都沒機會瞅上它發光，否則我就能確定是不是我們中國制造。

劍橋的路一會兒是瀝青的，一會兒是石塊的，不規則，不平整，霍金的輪椅走上石塊路的時候，黑人婦女就伸出手去按住他的腦袋。她微笑著，十分溫柔。我看到霍金在輪椅里顫抖得厲害，腦袋像要往太空里飛。

蒲齡恩說：“你們看到霍金會有福氣的。”

我問為什么，蒲齡恩說霍金難得出門。

蒲齡恩和霍金是同事，看來他們也難得一見。

朱麗阿說她在做學生的時候，騎自行車特別快，有次猛覺得前面有東西，一剎車，她嚇得摔倒在地，她說她差點撞死霍金。朱麗阿說：“我把這個大天才撞死了，怎么辦？我也是個小天才。”

我問霍金的反應，朱麗阿說霍金很憤怒。我問霍金到底是憤怒還是恐懼，朱麗阿想了想，她說：“我以為到底是憤怒。”