玫瑰灰

有時候會看到你的背影。你告訴我：“不要胡來。”醒來，還是夜里。我慌忙抓起一根煙，點燃，我看到一小點兒火，周圍的東西可以辨得，就像得救了。然后是火燎煙紙和煙葉的聲音，它們那么清晰。我把灰彈到地上去，一只手指觸到了枕頭上的小窟窿，我習慣性地往外抽棉花，那個洞是你抽煙燒的，現在，里面的棉花就快被我抽空了。連同這個我，一起空了。早就空了。

你走后有一陣子，我很想死去。走到路上看見車也不躲，但鬧劇未遂。后來我不想死了，為了安全，只走斑馬線，但我現在躺在了病床上，撞了我的那輛車躺在了交警隊。我是從車下被人拽出來的，我卻沒死，甚至連殘疾都沒落下，這真神奇。當時我的頭上在流血，我以為我一定會死，于是我在我們共同的朋友的懷抱里喊出了你的名字。但后來我活了下來，就再也沒跟誰提到你。

小時候以為，死亡是一件很隆重的事情。可以贖罪，愛和恨轉瞬成灰。多好。但我也記得你說：“我不會再陪你了，但你記住，我們是親人。”我記得你說：“我只想知道你50歲時候的樣子。”在不能行動的這些天，我最多想到的就是這一句。真慶幸，我活了下來，并且將更加珍視自己，活成一個德高望重又傻傻又好看的老太太，讓你看，看穿我。

我們從沒有看穿過彼此，所以會傷害到對方。有一天我跟相熟的朋友說，傷害是一件好事情，只有傷害才能回歸。不盡情的傷我，他恐怕無法得到她真切的原諒。我知道這些，但我畢竟不是個溫和的人，我用緋聞傷害你，并且命中率奇高。你是個沉不住氣的人，卻硬要擺出無所謂的樣子，那時候我心里就輕喊，我的冤家呀，倒生生的白跟你一場……

恨你總不知我。就像你恨我最終難以辨得。不是我們愛錯了，是我們愛過了。當我們成了彼此的別人就會很快明白，部分靈魂，不能夠同流合污。

有一天，一個朋友問我，想念是什么樣的？她總是想一個人，一天要想上三次。我說不對，那不是想念，想念就是你好久都想不起他，突然有一件事情，一個場景讓你瞬間閃念。比如現在，一個陌生的編輯發來短信說：“你的散文寫得真好。”這時候，我就想起了你，你曾經對我說：“你好好寫，你會成為出色的散文家。”說這話的時候，你在抽煙，煙灰已經有半個小手指那么長，你也不彈掉，我看到它們漸漸地彎下去，像一個遲暮的老人在向舊人做最后的告別，像一只失去水分的玫瑰，后來它們就坍塌了，好重好重的那滴眼淚也坍塌了，我們成了兩個中了大獎的人。

那節玫瑰灰呀，我的小冤家……