我們不是醫(yī)生，是疾病

準(zhǔn)確說這不是南斯拉夫電影，因為當(dāng)革命投機家馬克的弟弟數(shù)十年后從一個“沒有天空的城市”（影片的另一個譯名）鉆出來，臺詞說：“這世上已沒有南斯拉夫了。”影片末尾，在二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)中所有被迫或主動獻身的人們圍坐長桌，一笑泯恩仇。他們腳下的大地開始斷裂，離開大陸漸行漸遠，成為漂流的孤島。在荒誕和心酸中讓你又想起電影序幕的題詞：“從前有個國家叫南斯拉夫，它的首都叫貝爾格萊德。”

前南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里察曾以《爸爸出差時》在戛納獲得“金棕櫚”大獎。他的兩部超現(xiàn)實主義的政治史詩《地下》和《黑貓白貓》，最近陸續(xù)出現(xiàn)在國內(nèi)DVD市場。《地下》拍攝于1995年，獲當(dāng)年奧斯卡最佳外語片。這部電影雜糅了《日瓦戈醫(yī)生》的苦難和《百年孤獨》的技法，它的偉大寓意對于只能觀看盜版的中國觀眾而言，顯然是濃度加倍的。

電影描寫了一個充滿骯臟與被蒙蔽的“地下”世界。革命者黑仔介紹他的朋友馬克加入了地下黨，并在馬克家的地下室中避難和制造武器。戰(zhàn)爭結(jié)束，馬克在地上的政權(quán)中慢慢成為英雄、詩人和文化領(lǐng)袖。就這樣，馬克成為一個地上的剝削者，他欺瞞并控制他的同志們，利用他們的革命熱情制造武器并銷售到繼續(xù)革命的第三世界的黑市上。一個被欺騙、被壓迫的暗無天日的“地下世界”的存在，這辛辣的隱喻打破了烏托邦政權(quán)“上下都很平坦”的虛妄的平等性。

但影片中“地下”并非只是馬克家的地窖，被蒙蔽在地下的是整個鐵幕下的東歐。地下世界是四通八達的，甚至可以乘坐大巴自由穿越鐵幕。馬克的弟弟在紅色歐洲的地下遠途跋涉，從西德的一個下水道口鉆出來，被關(guān)入精神病院。數(shù)年后他再次沿著地下通道回到了故鄉(xiāng)。這時臺詞說，“世上已沒有南斯拉夫了”，鉆出地面的黑仔已重新成為波黑戰(zhàn)爭的軍事領(lǐng)袖，而馬克依然還是軍火商。一個在想象中橫亙整個歐洲的四通八達的地下世界，這一隱喻比馬克當(dāng)初個別的欺瞞更加令人瞠目。

另一部德國電影《通往自由的地道》，原東德一位自由泳冠軍逃離鐵幕后，為救出他的親人，歷經(jīng)磨難挖成了一條穿過柏林墻的地道。我喜歡男主角在影片中“自由泳冠軍”的身份。小時候第一次聽見自由泳這個詞，我就對其他一切泳姿充滿了偏見和藐視。那長達145米彎曲的地道，其實就是另一種形式的自由泳，一種全權(quán)主義語境下的深呼吸。如果把馬克家的地窖看做一種單獨的欺瞞和壓迫，“地下”意味著烏托邦之下一個苦難的底層世界。但就一個暢通無阻的地下東歐而言，“地下”意味著烏托邦革命所不能扼殺的生生不息的交易秩序和私人空間。有一天陰陽顛倒，乾坤挪移，一個曾經(jīng)意圖消滅的“地下”重新在陽光下開始新的輪回和生長，而一個“想象的共同體”從地圖上消失。這一切就像一場失敗的手術(shù)，令人沮喪的是手執(zhí)刀具、翻云覆雨的，依然還是幾十年前同一批革命投機分子。

俄國宣揚革命的先驅(qū)赫爾岑，曾經(jīng)說過一句名言：“我們不是醫(yī)生，是疾病。”他指的是知識分子尤其是左翼知識分子，必須警惕自己手中作為“武器的批判”的意識形態(tài)對于社會和個人自由的殺傷力。巧的是，最近在閱讀中頻頻看到對這一名言的借用。汪暉先生批評當(dāng)代中國的自由主義引用了這句滿懷悲憫的話，而一位英國作家在批評美國對伊戰(zhàn)爭時也以此句來提點歐洲。不過在我看來，曾經(jīng)贊揚十月革命“像一次高超的外科手術(shù)”的日瓦戈醫(yī)生，以及描寫前南斯拉夫歷史的這部電影寓言，才是對這一斷言的最好詮釋。因為這一斷言特別針對那些想做“醫(yī)生”的社會改造乃至思想改造的念頭。任何像醫(yī)生除掉病灶一樣除掉一切社會病端的念頭，都將落入赫爾岑這一咒語。

此外，馬克的浪漫詩人身份也是頗有意味的。革命和文學(xué)具有相似的浪漫與實驗色彩，暴力革命家同時是文學(xué)家也很好理解。馬克的扮演者麥諾喬洛維奇這樣評價這個人物：“這個角色描繪了一個涵蓋巴爾干半島全部歷史的混合物，一個集美麗、邪惡與毀滅于一體的混合物。”我們還記得，薩達姆曾出版過浪漫的詩集或小說集，據(jù)說水準(zhǔn)不低，至少在伊拉克是人手一本。革命通常都會利用文學(xué)和電影藝術(shù)，或者說革命的偽浪漫主義往往就是文學(xué)和電影參與的一種共謀。黑仔在20年后來到地面，正好撞見拍攝他英勇事跡的電影，他大鬧攝影棚，開槍擊斃了扮演納粹軍官的演員。電影和現(xiàn)實是混淆不清的，這一點令人苦笑，不由想起在李銳的小說《合墳》中，那些下鄉(xiāng)改造的知識青年面對洪水，“像電影里演的那樣，手拉手地跳了下去”。又是一群年輕的疾病犧牲品。