讓我聞聞香樟的味道

1

我是在那條小巷里看到他的。那時候城市里種滿了香樟。小巷隱在城市里似一根細小的血管。小巷的兩旁，還可以看見低低的屋檐幾乎要碰到一起，快遮住整個天空。雨水就在屋檐的邊緣上瀉下來。我喜歡這樣看著雨落下來的樣子，伸出手，手上也滿是香樟的味道。

我穿亞麻的長裙，拖一雙木屐，聲音就停留在青石板上，傳得很遠很遠。我手上捧著婆婆交給我的一個鏤花的古香爐。病在床上的婆婆讓我到銀梧橋幫她點香。銀梧橋的邊上有個大息寺，香火一直很旺。我必須在那里上好香，再許一個平安愿，把香爐帶回來，那樣，婆婆也許就會好得快一點。

青石的路上不平。那天，我倒下的時候香也摔斷了。是他扶起了我，幫我撿起了香爐。他住在小巷里，出來買煙看到了我摔倒的一幕。

我喜歡他那條像天空一樣瓦藍的牛仔褲。我看了他一眼，定定地站在原地，覺得待了很長一段時間，其實，那個過程很短，可能就是幾秒鐘的事情，我覺得心里一陣虛空。我突然想：如果，他把我帶回家，我肯定就會立馬跟著他走。可是他一點笑容也沒給我，就走了。感覺是清理過了一個路障。那年，我只有15歲。

2

“小霧，起來，不早了。”以前，每個清晨，我就被莫克拍醒。

我喜歡寬大的床，和莫克在一起無盡的纏綿。我睡眼惺忪地看著透過窗簾投進來的粉紅色的陽光。莫克是一個網絡工程師，除了在網絡里，他是一個很認真的男孩。我喜歡他那種很專心很認真的樣子。他每天清早很認真地給我煮咖啡，熨好我去見客戶要穿的套裝。然后，很認真地看著我說，他喜歡我穿著那種很職業很職業的裝束。

“你再不起來，就晚了。我不等你了，吃完早點，碗放在那兒，我回來洗。”莫克說完之后，吻了我一下。快步出了房間。那一刻，我涌起一種要和他結婚的愿望。

我和莫克同居了三年。本來我在這個城市里有自己的房間。我在那間房子里已經生活了一年多。如果沒有莫克，我想，我還會繼續生活在那個房間里的。其實，我并不很喜歡那間房子。它很潮濕，特別是春天剛來的時候，一滴滴的水珠就掛在墻面上。我感覺自己都要發霉了 。莫克說：“小霧，和我生活在一起吧”。然后，朝我傻笑。我喜歡他那種誠實的模樣，憨厚得讓我心疼。

莫克開始只是我很多朋友中的一個，后來，朋友越來越少，到最后就剩下他一個。此前，我把莫克介紹給我的女友小可。后來，小可去了日本就一直沒有回來。在城市中心公園的一張長椅上，莫克喝酒喝得眼淚汪汪。雖然，我不是很喜歡這種脆弱的男人，但他的眼淚是流在愛情里的，我還是喜歡。后來，他摸著我的臉，抱著我。我喜歡那種擁抱的感覺。

那時，剛剛是春天，我想到要回到那間令我發霉的房間就很恐怖。剛好，莫克說：“小霧，陪我回家，好不好？”

在莫克的房間里，他朝我笑笑說：“小霧，剛剛我不是故意的。”我知道他是指他摸著我的臉、擁抱我那件事。我朝他也笑了說：“可是我喜歡呀。”他的臉開始貼近我，我沒有想到要躲開。我已經20歲。我不知道我的渴望和我的年齡有沒有直接的聯系。

我開始經常地在莫克那兒留宿，漸漸地忘記了那間正在發霉的房間。他的房間里因此多了我的長裙和內衣。他把它們整齊地放在一個簡易的衣柜里。后來，我的一個表妹在我的這個城市里剛好想找一個住所。我毫不猶豫讓她住到了那間發霉的房間。

但現在，我和莫克在一起已經三年了。1000多天，我漸漸忘記了他是怎樣從一個每天給我煮咖啡、熨套裝的男孩變成一個要我每天給他煮咖啡、熨西服的男人的。反正生活就是這樣。但最后，我還是會成為他的妻子的。我想。

3

我還是會經常性地回去看婆婆。她的身體沒有一點康復的可能。因為人老了就像一盞快要熄滅的燈或者即將停止運行的機器。我看到婆婆躺在床上的時候，連朝我微笑的力氣都沒有。婆婆也沒有想到在她生命快要結束的時候，會是這般模樣吧。年輕時的她有沒有過愛情我不是很清楚，但我想應該有的，否則她不會在她嘆氣的時候就對我說：“愛上一個人呢就要珍惜。”

據母親說：年輕時的婆婆是一個很放蕩的女人，因此母親和她的關系不是很好。因為母親一直懷疑外公不是自己的親生父親，但外公很早就死了，對于死去的人，母親沒有什么好說的！于是把所有的怨氣給了婆婆。

小巷里還是有雨，像我童年時見到的一樣。多年來一直沒有改變那種模樣。只是墻角的草一天比一天長高了。我每次來看婆婆時，我仿佛都可以看到小草的生長過程。因為我和婆婆子之間也沒有太多的話說。有時候，我到大息寺給她上香后就蹲在墻邊，看著濕漉漉的小草。但婆婆的呻吟聲總是把我的思維攪亂。在她的呻吟里，我知道生命到最后是多么的痛苦和絕望。

我看見他，他還是那樣年輕，像多年前一樣，還是穿那件籃得像天空的牛仔褲。臉上依然沒有表情。我覺得沒有辦法從他的視線里逃離。然后，我聽到他發出低低的聲音：“我一直在等你。”

4

莫克回家也比以前晚了。“我要給你很多很多的幸福，我不這樣怎么行呢？”這是莫克給我說的最多的一句話了。其實，他知道，我是那種物質欲望并不高的人。像昆劇里《閻惜嬌》里閻惜嬌所唱的：“但愿能夫唱婦隨，哪怕淡飯布裙，恩愛一生……”我喜歡纏綿。

但那天，我回家的時候，莫克已經在了。桌上放著一桌子的菜，還有葡萄酒。莫克說：“小霧，我終于拿到簽證了。”莫克的喜悅掛在臉上。

莫克要去多倫多，兩年。

“我要為你掙很多很多的錢，然后娶你。以后，我們就再也不用做這份該死的工作了。我們去一個農莊，建一個木制的房子。你的任務就是每天和我做愛，生很多很多的孩子。好不好？……”后來，莫克就把我輕輕輕輕地抱上了床，他緊緊地抱著我，用雙手，很輕很輕地撫摸著我的身體。我仿佛看到自己骨頭上的火焰在閃耀。我喜歡和他融合在一起的感覺。

整整一夜，我融化在那種洶涌里。清晨，我看到莫克的淚滴。他說：“小霧，我真的舍不得離開你。”

第二天上午，我在機場送他。直到飛機快起飛的時候，他才松開我。我看見飛機漸漸地變小了，像一個模型，終于感覺到了咫尺天涯的遠。我想當時，我肯定哭了。

5

莫克在多倫多，給我打電話。在電話里，我可以感覺到他的淚水。

我又像以前一樣，一個人在城市里生活。很多的時候，我還是會想起莫克。星期天的時候，我總是走進城市的地鐵里。我知道我沒有目的地，但我還是喜歡這個城市的地鐵。這樣的時候，我可以看到：一些年輕的伴侶，一般的情況是男孩脖子上掛著MP3，兩個耳塞一個人的耳朵里塞一個，我估計是在聽喧囂的愛情歌曲；那些中年人則衣著干凈，但步履匆忙、神色倦怠，我不知道他們追趕什么；也有一些老人步履蹣跚地從地鐵門里進出……在這個很短的時間里，我可以看到每個人的一生。到后來，我突然就決定去看婆婆，去大息寺上香。我孤獨得快要死了。

6

他問我：“在想什么？”他比我大12歲。沒有固定的工作。掙很少的錢，抽劣質的香煙。是那種很成熟的男人。

我說：“我在想莫克。”他第一次朝我笑笑：\"好呀。\"我看不到他此外的表情。那天，他陪我去大息寺上香。那里的簽很靈驗。我們各抽了一支，竟然都是一樣的。我們笑了。但簽上說：枉折水中花，驚起夢中人。都是下下簽。解簽的老尼抬起渾濁的眼睛看著我們，是一種平靜的悲憫。我有些無措地回頭看他。他抿緊的唇，消沉的眼一閃即逝，只是調侃地眨眨眼：“小丫頭，別傻了！人定勝天哪！”然后，拿了一件大衣給我披上，還拿一條圍巾把我包得嚴嚴實實。然后笑著對我說：“小丫頭，莫克回來會娶你的。你們的幸福已經不遠了。走，我們看雪去！”

在一棵香樟樹下，他給我解開圍巾。他的手輕輕地拂去我頭發上的雪花。他的手指滑過我的臉頰。在漫天飛雪中，他的眼睛透著的卻是灼熱的光芒。在雪花落在我唇上時，他用手輕輕地劃過我的唇。我感覺到了兩種截然不同的味道：冷與熱，冰與火。

在大雪紛飛的時候，香樟的味道依然很濃。

7

婆婆終于去了。62歲。并不老的年齡。她臨終時，對我說的還是那句老話：愛一個人呢就要珍惜。然后顫顫微微地把香爐放到我的掌心上，我看到那只像干柴一樣的手時，哭了。出殯時，外面下著好大的雪。已經沒膝深。而且還在下，像沾了什么妖氣，不顧一切地下著，鋪天蓋地。

那天，他帶我去了他的房子。那兒的家俱們還散發著山林的味道。 他有些緊張地一把攥住我的手：“小霧，答應我一件事！今晚讓我看著你睡著，看著你醒來。”我嗔怒地跺腳轉身，他拉住我，輕俏地刮了下我的鼻子：“傻丫頭，我不會傷害你的。我只是想看著你醒來。那是我幾年來的夢想。”

早上我在晨光中醒來時，他還閉著眼。我靜靜地看著他，心里涌起潮水般的幸福和感動。他在我的凝視下突然綻出了笑容：“小丫頭，你看夠沒有？”我羞紅了臉。突然，他發出一聲綿長的嘆息：“我的幸福已經拿得太多了！可惜我不能給你什么。”

那天，他說他要去中俄邊境，倒賣那些可以倒賣的東西。我不知道真正的原因。我問他：“可以帶我去嗎？”他還是朝我搖搖頭：“小丫頭，等莫克來了，你就會過上幸福的生活的。”

他從中俄邊界回來時，依然落魄。我去他的小屋找他，開門的是一個很老的女人。她朝我笑笑說他不在。問我有什么事情嗎？我不知道是怎樣告訴她的，只記得我走過小巷時，香樟刺鼻的澀澀的甜香味直沖我的胃部。我俯下身，大口大口地嘔吐，吐到肝腸寸斷。

8

莫克從加拿大回來，他一臉的感動。我在他的注視下什么話也講不出來，所有的傷痛和思念全部涌了出來。莫克抱起我，輕輕地吻著我。好像我們從未分開過。我在他的懷抱里，抬起頭，看到一張陌生的臉。

但2003年春天，我還是嫁給了他。明媚的陽光下，莫克笑得無比燦爛，他的快樂像要溢出來一樣把我整個人填滿。他在我耳邊說：“我愛你，小霧。一生一世。”

我不知道一生一世到底有多長？有些事情我會不會遺忘？

那年，那條小巷正在拆遷重建。

在一排排推土機的轟鳴聲中，我看見倒下的香樟。我再也聞不到香樟的味道了。（編輯：魏小英）