三畝半上色田

那年秋天，分田到戶，我家分到了三畝半上色稻田。當時，妻子樂壞了，有事無事都到田里去轉悠。——看排灌的溝渠是否還要疏通，看擋水的田埂是否還要加固，看田里的綠肥是否還要追肥……所謂“綠肥”，實際上是一種軟藤植物，叫藍花草籽。春天一到，就牽藤開花，長得又綠又“肥”，整田時，壓入稀泥里，幾天后就會腐爛，變成肥料，人們把它稱作“綠肥”。肥“綠肥”長出的稻谷，米質好，既清悠，又香甜。那時，村民們都多用“綠肥”，很少用化肥。

我在城里教書，妻子還帶著小孩，將一擔一擔的農家肥挑到田邊，堆成一個圓錐形的“堆堆”，然后從池塘里挖起一桶桶的污泥，將這些“堆堆”用污泥“泥”緊，好讓里面的農家肥發酵、腐爛，以備第二年整田時撒入稻田里。

雖然忙，但妻子和小孩整天樂悠悠的。我家是“半邊戶”，我吃商品糧，每月只有二十幾斤糧票，當時，生產隊實行“工分奪糧”，妻子一人在家，爭得的工分少，“奪”不了多少口糧，因此，我家是隊里公認的“缺糧戶”。看到那三畝半上色稻田，妻子喜滋滋地對我說：“明年，我們家‘保管’就不會缺口糧啦”責任田到戶，我也有了“責任”。每當休息的時候，我就匆匆趕回家去，幫助妻子看管責任田，干些雜活。第二年春耕期間，我還請了三天假．專門耕整這三畝半責任田。這時，妻子已將田里作“綠肥”的藍花草籽割了，一捆一捆地放在田埂上，我就耕田。田耕完后，我們又將那些藍花草籽撒入田里，并用腳踩入泥水里，然后借來機磙船，一連打了三遍“磙”，直到那些作綠肥的藍花草籽全沒入泥水里……我又將妻子堆在田頭的農家肥—擔一擔地撒入田里，還把界邊田角沒翻整到的地方用鍬翻了一遍，再用腳將泥塊踩溶，然后才回學校。

兩周后，我抽空回到家里，只見田里的藍花草籽已經爛掉了，變成了黑色的軟泥。軟泥上籠罩著一層薄薄的紫氣，如同我家屋櫥上輕輕繚繞的炊煙，又如蒸籠里剛蒸熟的米飯上冒出的熱氣。妻子說，“你只將田再翻整一遍，以后就不用你管了。”于是，我便又將這三畝半責任田翻整了遍，連夜趕回了學校。

這時，學生正面臨著高考復習，我再也沒有回家了。聽說，妻子一人在家，帶著小孩，起早摸黑，只用了五天時間就將這三畝半責任田全插上了秧——還說，我的五歲的小孩也下田插過秧。等到高考的各種工作結束，已是七月下旬了。我回到家里，看見我家責任田里的水稻正在吐穗，那乳黃色的穗尖從綠色的稻梗里悠悠抽出，清新、優雅，如散花湖上輕輕飄逸的云朵。我仿佛從未見過這么美麗的東西，想說她像楊花，但又覺得楊花沒有她這么清秀；想說她像李花，但又覺得李花沒有她這么淡雅。仿佛中，我只覺得她是“偷來的梨蕊”，“借得的梅花”——不是“瀟湘妃子”，而是我的妻子，一個勤勞的農村婦女所培育……陣陣清風吹來，田野翻卷著綺麗的稻浪，陽光下，如煙霞涌動，如彩綢起伏。田間，我的妻子正在除稗子，她仿佛站在花叢中，又仿佛站在云錦里。我的心醉了，醉倒在田埂上……仿佛中，見我的鄰居田大伯悠悠來，他仿佛著了魔，嘴里喃喃念著：“畝產要過千斤，過千斤，比‘搞集體’，要翻一倍，翻一倍……”

果真，秋收一過磅，三畝半責任田共收稻谷四千零一十八斤。除上交國家的公糧外，還賣了一千斤高價糧。當時的公糧水費和各種提留少，我把各種費用交齊后，一算賬，每畝純收入一百五十元零八角整。這是一個令人驚詫的數字，當時我的月工資只有四十七元五角，多數人的月工資只有二、三十元。妻子樂得臉上泛起了桃紅，我也一有時間，就到田里去逛逛，走走，仿佛那兒有我們追尋的夢……

這樣過了兩年。兩年來，我家的生活如芝麻開花——節節高，村民們的生活也如此，我的鄰居田大伯會種水稻，人稱“水稻狀元”，還蓋起了樓房。可是，有一天，妻子卻憂心忡忡地對我：“孩子們大了，要上學了。學校離家遠，又是湖區，路難走，能不能把孩子帶進城里讀書去﹖”我說：“這責任田怎么辦﹖”妻子說：“給別人種吧。”——“給別人種﹖……”她見我吃驚的樣子，接著說：“聽說城里有小工做，我在城里做點小工，送孩子上學，寧可日子過‘窮’點，可不能因為這三畝半責任田荒蕪了孩子們的學業。”我說：“‘窮’倒不要緊，我們‘窮’慣了。只是城里實行糧票購米，萬一買不到‘高價米’怎么辦﹖”

正在我們發愁的時候，在村頭窯廠打工的河南老鄉登門了。這位河南老鄉我認識，駐馬店人，精明、誠實，周圍的人都喜歡他，親切地稱他為“河南駐馬”。河南駐馬不知從哪里探知我們進城的事，進門就說：“田租給我種，田錢我交，每年還另給你６００斤大米……”我驚呆了：“６００斤大米……”河南駐馬點頭彎腰：“是，６００斤，一斤也不少”妻子說：“‘駐馬’——我們不是想‘放田租’，只是怕城里買不到‘高價米’——一旦有了米，我們就什么都不要了……”河南駐馬一揚手，誠懇地說：“嫂子，別說什么了，一言為定”說完，打了個“響指”，興沖沖地走了。

真的，第二年秋收后，河南駐馬將６００斤大米送到了我家，惹得周圍的老師對我這“半邊戶”也羨慕起來了。他們開玩笑地說：“你們家像地主，‘放’田租，不勞而獲，當心今后再‘斗’地主。”說得我們全家哈哈大笑的。——真的呢，我們像地主，過上了不勞而獲的“地主生活”呢﹖

事情又不知不覺地過了兩年，第三年春天，河南駐馬來到我家。我很吃驚，怎么春耕大忙期間有空進城呢﹖我還沒問原因，河南駐馬便對我說：“糧食賣不出去了，公糧、水費、村提留又增加了，種水稻已算不過賬來了，我把你的三畝半責任田改種西瓜吧。——我還是按６００斤大米的錢折給你，你就在城里買‘高價米’吧”看到河南駐馬那誠實而又為難的樣子，我說：“田，隨你種吧，田租錢也隨便。”

話雖這么說，但我對我的那三畝半責任田仍有想法——上色稻田改種西瓜，豈不怪事﹖一個星期天，我悄悄地回到了我的那三畝半責任田里……河南駐馬真會做事，他把田整得如水面般平坦，又在田頭搭起了棚，吃住都在那里。只到我高呼“駐馬”，他才抬起了那黝黑的臉，揮一把汗，大聲說：“放心吧，準個比種水稻強。”我見幾位老鄉的責任田都改種雜糧了，只有“水稻狀元”田大伯還在種水稻，于是，沒多說，告別河南駐馬，走了。河南駐馬忙，也沒挽留我。

暑假，天氣炎熱，我在家里歇暑，河南駐馬敲門了。他背著幾個大西瓜，汗流滿面地，對我說：“公糧、水費和各種提留，我已替你交了。”接著，又從口袋里掏出一把鈔票，說：“這是給你的田租錢。”我實在不好意思，河南駐馬說：“收入還好，比種水稻強……”說完，將錢往桌上一放，匆匆地走了，并說還有瓜要賣，忙……

這樣，又過了兩年。一天，河南駐馬又到了我家，他對我說：“現在的田種不起了，種西瓜也虧本，你把田退掉吧”說完，又拿出一迭錢：“這是應給你的田租錢。”我說：“虧本，還給田租錢﹖”河南駐馬連聲說：“虧本，也要給，這是原先答應的……”說完，低著頭默默地走了。

于是，我想到了將這三畝半責任田轉讓給別人種，便回家去處理這塊責任田。我首先找到了田大伯，還沒有等我開口，田大伯便說：“田真的種不起了，每畝要交二百多元田錢，種‘綠肥’有人‘偷割’去養魚，只得多施化肥，成本高，不管怎么會種，都得虧本……”田大伯告訴我，他的田已拋荒了，目前，他已是“英雄無用武之地”了。我抬頭看村子前面那片上色稻田，已是一片青青的雜草了，上面有牛羊走動，牧童奔跑，便對田大伯說：“田都拋荒了，今后怎么辦﹖”田大伯說：“村里打算將這片田地挖成魚池，包給私人養魚，到時就不收田錢了。”——“挖魚池﹖稻田南邊已沿湖‘圍筑’了一片魚池，還把這片上色稻田也挖成魚池﹖”田大伯不語，我只得滿懷疑慮地走了。

不久，傳來的消息說，村里借來挖土機，將這片責任田挖成了魚池，連同我的那三畝半責任田……不久，又聽說承包魚池的是種我的責任田的那位“河南駐馬”。

我的責任田變成了魚池，變成了“水府”。——美麗的上色稻田消失了，“千家迎禾稻”的場面沒有了。我心憂傷，得回去看看。河南駐馬熱情地接待了我，說：“去年養魚形勢好，一斤草魚可賣三元五角，一斤鯽魚可賣四元多，賺了一萬多元。”但我無心聽這些，我只想我的那三畝半責任田，它變成了魚池，蕩著清冷的波浪……我的責任田就這樣消失了。河南駐馬好像怕我是“還鄉團”——討還責任田。便對我說：“你來得正好，我正想送點魚給你，打幾條魚你帶去吧。”但我無心聽他的話，我心中想的是那一片美麗的田野，那是一片云霞，一片錦緞……想著想著，我仿佛覺得那清波蕩漾的魚池中間出現了如散花般飄逸的稻穗，稻穗中間，田大伯在指手畫腳，我的妻子兒女也在其中奔忙……于是，我便飛起一腳，將“河南駐馬”送給我的魚，連同魚簍一起踢入魚池，憤憤地走了。

過了幾年，我見城里的魚價越來越低，上色草魚一斤只賣二元，上色鯽魚一斤只賣二元五角——傳說是魚池越來越多的原因。于是又想到了承包魚池的“河南駐馬”：“他目前的境況怎樣﹖”一打聽，說“河南駐馬”養魚“虧干了老本”，前幾天偷偷地逃跑了。

照說，我與那三畝半責任田已毫無關系了，村里已沒有收我的田錢了，我也不需要責任田了。但是，不知為什么，仿佛有一種崇高的使命和責任在驅使，我又一次地回到了我的那三畝半責任田那里。——田消失了，只有一片荒蕪的魚池。淡綠的池水上面凝聚著一層白色的霧氣，如輕籠的寒煙。田大伯一人蹲在魚池旁，像釣魚的樣子，仿佛在思考什么。我走近，才驚動了他。他連忙招呼我：“你回來啦”我點頭，說：“田大伯，你是不是想承包這片魚池﹖”他站起來，慢慢地對我說：“誰承包得起﹖這片魚池是責任田改挖的，不比原先‘沿湖圍筑’的老魚池。老魚池水面大，按原先的承包合同收費，費用低，這片魚池需按‘上色稻田’收費，“池埂”也算面積，田價又漲了，每畝‘水面’得交三百多元，魚飼料又漲了價……‘河南駐馬’那么精，都虧干了老本，嚇得逃跑了，誰還敢接手﹖”我說：“總得有個解決的辦法。”田大伯說：“我正想找你，你能不能給村里弄點錢，我們請推土機將這片魚池推平，造出一片‘新田’，趕在明年春上落種插秋，或許會有轉機……”沒等田大伯說完，我便爽快地答應了。

后來聽說，田大伯和村長多方籌錢，請來了推土機，加上村民們日夜苦戰，很快，這片魚池便成了一片“新田”。這時，我仿佛了結一樁心愿，感到肩上的石頭放下了——久而久之，責任田的事便淡忘了。

誰知，第二年秋季，河南駐馬又到了我家。我感到驚訝。他也看出了我的心理，忙說：“去年承包魚池‘虧干’了老本，不是逃跑的，是回家借錢來交承包費的。有便車，走得急，沒跟村里說。開春后，我來到這里，剛好村里要將這片‘新田’承包給私人種，我就大膽接下來了。今年，中央號召‘減負’，每畝田只交８０元的田錢。除去開支，今年純收入近萬元。”接著，他從口袋里掏出一大包錢，說，“這是田大伯托我還給你的，田大伯和村民們很感謝你。”說完，就要離開，說是回家去。我說：“明年不承包那片‘新田’了。”河南駐馬說：“現在，農村負擔減輕了，每畝只收８０元田錢，村民們紛紛要種自己原先的責任田，我還能‘占著’不放﹖”停了一會兒，他說：“只是，你的那三畝半責任田……”他吞吞吐吐地，猶豫了一會才說：“能不能繼續租給我種。村長說，你的三畝半責任田還是給你，在老地方。——我在窯廠打工，順便種，我和田大伯商量：全村都種‘綠肥’，聯片管理，這樣可少施化肥，降低成本，年底我照樣送給你６００斤大米……”聽了這些話，我的心都酸了。

河南駐馬沒有明白我的意思，更加惶恐了，連聲說：“不送米，照６００斤的大米折錢……”我幾乎要流淚了，親切地說：“我的好‘駐馬’，米——錢——都不要。田，——你種吧”河南駐馬像小孩子似地跳起來，一把摟住我的脖子：“好，夠弟兄，咱倆找個小酒館，醉一醉吧。——只是，田租錢，我照樣給你……”說著，眼淚簌簌地流下來了。