中國(guó)歷代詩(shī)人,許多是做過(guò)官的。屈原、王安石、蘇東坡等大家為官之顯自不說(shuō),就連放蕩不羈、不肯“摧眉折腰事權(quán)貴”的李白,一生抑郁貧困、作“三吏”、“二別”的杜甫,以及“采菊東籬下”的田園詩(shī)人陶淵明,也都有過(guò)入仕為官的經(jīng)歷。只是因?yàn)樗麄冊(cè)娨馓珴狻⑶楦刑珶搿n患太深,才做不好官:也正因月他們做官時(shí)受排擠、被迫害,胸中郁火日盛,其詩(shī)作才更加燦爛。“詩(shī)是悲憤的歌”、“憤怒出詩(shī)人”就是對(duì)這類(lèi)現(xiàn)象的最好闡釋。所以三閭大夫屈原投汩羅之后,便有《離騷》、《九章》、《九歌》和《天問(wèn)》傳世;五代南唐后主李煜在失掉寶座之后,才作“一江春水向東流’’而悲戚千古。
要想做大官又作好詩(shī),可能性是微乎其微的。數(shù)千年來(lái),好象只有王安石、毛澤東等少數(shù)幾位能達(dá)到這般境界。一些名家早年的詩(shī)本來(lái)是不錯(cuò)的,后來(lái)一做官,詩(shī)卻退化成膚淺、空洞的口號(hào)。毫無(wú)疑問(wèn),詩(shī)是生活的顫音,是心與時(shí)代相映的和聲,詩(shī)是真正的歌者,是傳感民眾疾苦的天九當(dāng)年鄭板橋在“衙署臥聽(tīng)月蕭竹”時(shí),就聽(tīng)到過(guò)民間的衰怨。他因太感性化,太關(guān)注民生,而難以“晉級(jí)”,以詩(shī)作,但官運(yùn)不濟(jì),最后倒成了一介布衣。這是詩(shī)人的不幸,也是時(shí)代的悲久女兒感,在那個(gè)時(shí)代,詩(shī)是喊出來(lái)的、哭出來(lái)的,詩(shī)是心底的歌,是眼角的淚,是傷口里滲出的血。
中國(guó)是一個(gè)以詩(shī)聞名的國(guó)度,歷代官僚不作詩(shī)者甚少。翻開(kāi)全唐詩(shī)、宋詞全篇和清詩(shī)全集,為官者或曾為官者不下九成;另外的一成當(dāng)屬落泊的一類(lèi),如作《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹便是。但大凡在文學(xué)史上留過(guò)作品的詩(shī)人,盡管做過(guò)官,卻也是腳的官、受氣的官、短命的官。屈原自殺、蘇軾被貶的事實(shí)證明,他們天生不是做官的料。為官講的是“厚”、是“黑”,單憑滿腔熱血和滿腹詩(shī)才報(bào)國(guó)濟(jì)世,無(wú)疑是一種幼稚和天真。
記得劉邦?yuàn)Z取江山做皇上之前,寫(xiě)過(guò)一首《大風(fēng)歌》,他的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)’’卻也頗具氣勢(shì),但他入主未央宮之后,一個(gè)字也寫(xiě)不出了;楚霸王項(xiàng)羽本來(lái)是個(gè)舞刀弄槍、馳騁沙場(chǎng)的英雄,被劉邦趕到烏江邊自刎時(shí),才逼出一首千古絕唱。他的“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝”,不知憾動(dòng)了多少俊杰。就筆者理解,這便是真正的詩(shī),和無(wú)數(shù)帝王將相的粉飾太平、歌功頌德之作,以及應(yīng)時(shí)應(yīng)景、作秀逢迎之辭不可同日而語(yǔ)。
由此看來(lái),做官與寫(xiě)詩(shī)有天然的矛盾。做官務(wù)求冷漠自矜、不露真情;寫(xiě)詩(shī)則必須祈善求真、激情澎湃。做官常耍陰謀,口是心非;吟詩(shī)則要誠(chéng)摯,直抒胸臆。詩(shī)者若謀求官品和利益,對(duì)詩(shī)無(wú)疑是一種毀滅性打擊。中國(guó)古代衙門(mén)少、官位少,所以詩(shī)人輩出;如今衙門(mén)林立,官員遍地,所以詩(shī)者廖廖。在重物欲、浮躁而功利的時(shí)代,當(dāng)初靠《致橡樹(shù)》等詩(shī)作迷倒無(wú)數(shù)青年的舒婷女士,若沒(méi)有一個(gè)務(wù)實(shí)的職業(yè),再要寫(xiě)詩(shī)糊口,恐怕只有喝西北風(fēng)的份。
詩(shī)是什么?許多人至今都沒(méi)有弄懂,以致一些為官者曲解它的功用。筆者認(rèn)識(shí)一位局長(zhǎng),喜歡背一些名言名句,動(dòng)不動(dòng)在會(huì)上朗誦幾句,表示他有丈學(xué)素養(yǎng)。
這種做法確也贏得了一些部下的崇拜,但這種崇拜有多少含金量,只有天才知道:還有一些官員愛(ài)作“一片二片三四片”之類(lèi)的打油詩(shī),或是不倫不類(lèi)的“律詩(shī)”、“絕句”,或投之于報(bào)刊,或誦之于會(huì)堂,或示之于部屬,以此提升其文化品位。
殊不知,卻又弄巧成拙,讓人感到滑稽之極。與此相反,國(guó)人對(duì)做官理念、為官之道乃至基本技能的把握,倒是空前嫻熟,這便使詩(shī)人的活動(dòng)空間越來(lái)越小,詩(shī)人的吟詠之聲越來(lái)越弱,以致被一些股長(zhǎng)、科長(zhǎng)、處長(zhǎng)乃至更高級(jí)別官員的演說(shuō),被公司里大大小小老總、經(jīng)理的訓(xùn)導(dǎo)和商場(chǎng)里充滿銅臭味的吆喝所淹沒(méi)。詩(shī)將不詩(shī),它們被迫從期刊和報(bào)紙版面上退出,或偶爾占一個(gè)豆腐小塊,同尋人啟事、房產(chǎn)信息及治性病廣告混為一體,等候有心者不經(jīng)意的回眸和寵幸。
然而,另一種聲音卻似尋丁夯時(shí)的號(hào)子,如勞作時(shí)的呻吟,從心底深處、從布滿紅霞的天邊,隱隱地滾動(dòng)而來(lái)。另一種詩(shī)歌,或出于官場(chǎng)的傾軋,或發(fā)于商界的逐鹿,或源于民眾的吶喊,它們?cè)谛率兰o(jì)的門(mén)楣,昭示著一種輝煌。不論為官為詩(shī),抑或平凡如我輩,都得吟誦,都得歌唱!
責(zé)任編輯:阿毛