老屋

一

柳絮飄飛的時節，我又來訪家鄉的老屋。

這是江漢平原南部的丘陵地帶。這里的人民，因了山間的洛溪河水，既有江南人的浪漫，又有山區人的淳樸。

我沿著洛溪河來到老屋前，看著它——老屋要拆了。它靜靜地立在那里，朱顏已改，雕梁猶存。四壁業已剝蝕，靜如素描作品。唯有梁間燕子，—探一探地將啾啾的鳴聲拋到斑駁的照壁。而里屋的墻上有五道隱約的指痕。屋后的竹林早己成片，竹林后的山上便是精耕的田地，巨大的白云石，錯落的墳塋，以及搖曳其間的荒草蠻煙。

那最上頭的一座墳塋里，葬著一位倔強的女性——文素。她是我們曾祖輩的一位最受后人尊重的女性，我輩稱她為“太太”。

二

太太文素住娘家被稱作二小姐，嫁到夫家后則被稱為少奶奶。然而當上少奶奶沒有多久，夫家就家道中落，不久便破產，賣掉了所有的店鋪、作坊。只剩下一隅老屋，畝半薄田。丈夫偏又懦弱，日子很是難捱。文素便帶著女兒，時不時往娘家走走。

娘家的嫂嫂卻是個鳳姐兒似的人物，在公婆面前拉了文素的手，未語先凝咽，然后很動情地說：“好妹妹，往后啊，有我們的就不短你的。常來常往、有難相助，才現姊妹骨肉親情。什么‘嫁出去的姑娘，潑出去的水’，沒有這個事兒？可憐我的好妹妹，竟這樣命——苦、啊！”聽得一屋人眼圈兒都紅了，不住點頭，說嫂嫂這么剛強的人對夫家妹妹卻是菩薩心腸——還是夫家已出嫁的妹妹!

嫂嫂忙道“應該應該”，及至送文素出了院門，回轉身時，便揀一塊鵝卵石，遞給丫環幺菊。

幺菊趕上前去，將卵石投入洛溪河，乜斜了眼說道：“二小姐，趕明兒這石頭長了蘚，您就快回來啊！”

河里的鵝卵石，何時才能長蘚呢？文素緊抿了唇，一聲不吭，背起女兒走了，從此再也沒有回過娘家。

娘家也只有一個弟弟文翰時不時關照她。這文翰后來念書做官至省教育廳廳長。

三

當地有歌謠曰：“南風送九，旱死荷花枯死藕；北風送九，船兒劃到大門口。”

在一年“北風送九”的大洪水暴發前，文素攜丈夫牽著一雙兒女，撲進了狂風暴雨中。丈夫熬不過流連轉徙，在文素無聲的淚水里撒手西去。在鄉親們的幫助下安葬了丈夫，喘息甫定的文素卻又發現幼子己在煙雨里消了影蹤。

文素站在風雨里，已啞了嗓子，只是微微地搖著頭。

這是怎樣的痛呢?

夫家三嬸娘同情地拉她進避難棚，勸道：“你是明白人，該知道人死不能復生。再者，你是讀過書的人，不比我們這些妯娌，那些嚼舌頭的說什么‘克子克夫’，你不要去聽？這年頭，誰家沒有亡人？你這樣子不吃不喝，秀秀可怎么辦呢？”

是啊，還有秀秀！

風雨漸息，文素背著女兒，在泥濘的路上走啊、走啊，忽然就回過頭，“兒啊，屋還在，家還在！”老屋立在斜風細雨中，慈祥一如往昔。

族人們一合計，允許文素隨秀秀仍然住在老屋。

四

已為省教育廳廳長的文翰對文素阿姊很尊敬，尤其是當得知家境貧寒的文素收養了—個孤兒時，又對她增了一層敬重。

文素的養子名叫德斌。小家伙嫩嫩的，仿佛屋后的新竹。文翰要資助姐姐將德斌秀秀送入私塾念書。

私塾的先生程映觀，是文翰的一個朋友，死活不要學費。文素為難了。最后映觀說他是沖德斌亡故的親生父母才不收費的。文素這才不再堅持，但仍自己付了秀秀的學費。

映觀的私塾比別人的多一些教材，又少另一些教材，比如他不教《女兒經》、《烈女經》之類的書。

這天下午，文素上街買了油，順道去接德斌。秀秀只在上午讀書，這會子正在家幫著做飯。

程映觀破例送出來，“文素……呃……”

文素笑笑，道：“程先生，我夫家姓柳。”

“哦，柳、柳夫人。呃……德斌是個好孩子。”

“是啊，這孩子醒事早。程先生，有不到之處，您多擔待！……程先生，沒有什么事，我們就先回去了。”

“哦，好，好……文……柳夫人，慢走。”

文素答應一聲，牽了德斌的手，匆匆離去。程映觀望著他們的背影，輕輕嘆—口氣，搖搖頭。

斯時正殘陽如血。

日子一點—滴地過去，屋后的新竹長成了青青翠竹。德斌也漸漸長大，終于知道親爹娘死于洋人之手。

這天一大早，德斌將養母請到上座，奉好茶，撲通就跪下來，“娘，先生說，當今中國風雨飄搖，列強凌辱，國將不國……”

“有什么話，你就說吧。”

“娘！無國就無家。兒、兒要從戎，救國養家……”

文素落下淚來：“你的心，娘曉得。兒啊，只是這在外的苦……”

“娘請寬心。”

德斌在拜別文素時特別說，娘，兒不孝，來年回鄉，定為您養老。

德斌很出息，在軍中常有捷報傳回家鄉，后位至團參謀長。每每鄰里對文素夸德斌時，文素卻都笑得很勉強。

轉眼中秋到了。

文素剛挑回一擔水，就看到秀秀跑過來，手里舉著一盞水燈，象一只剛剛破蛹而出的蝴蝶，還沒來得及換上鮮艷的蝶衣。

“娘，晚上去放水燈！‘水王’伯伯說，中秋放水燈許了愿，會應驗的。我們許愿叫哥哥早點回來！”

這個“水王”長得奇丑無比，有半邊臉的大胎記。小孩子們往往拍手叫他“丑八怪”，他也不惱。旁邊若有其他大人，倒要呵得小家伙們拔腿飛跑。

“水王”的稱謂得于多年前。

那一年，老天不管人間事，瓢潑大雨下得天地慘白。接著便是山洪前兆，洛溪河水洪浪滔天。數日之內，四處告急。上游漸有牲口、家什之類被沖了下來。隔在北邊低矮山巒的人只得棄家、搶時、冒險渡河。

但昔日清麗的洛溪河，已成發狂的巨蟒，下游水面已開始發現飄尸。岸邊團團轉的人越聚越多時，有半邊臉大胎記的“丑八怪”出現了。乍一見這張丑臉逼近，許多人絕了生的企望。趕著渡河的人急得連呼天搶地的機會都沒有就被“丑八怪”一把挾住胳膊，拖向大水。

他會踩水。被拖的人只覺得一個又一個浪頭砸過來，

自己被一只大手舉著，

“我也有七十二了咧。只逃日本兵那幾年沒回娘家。姑啊，娘屋人親啊！”她說得很爽。

文素垂下眼，不作聲。

“姑啊，兒呢？你這把年紀，還挑甚么水！”

“兒——?”心頭陡地一陣慘然，文素緊蹙了眉，抿住唇，把臉兒轉向煙籠霧罩的一帶遠山。

山水皆含愁緒，天籟唯有悵惘。

文素仍然沒有回娘家。那一年的寒冬，特別難捱。

舊歷年正月十五，三嬸娘來勸秀秀拉文素去趕集：“三十的火，十五的燈。哪有十五不上街的！”

街上很熱鬧。

有玩獅子的，玩龍燈的，還有玩雜耍的。“采蓮船”當然必不可少。但是近年來，彩船中的采蓮姑娘往往因貌美遭到豪富或軍閥的覬覦，所以有的彩船由男的扮姑娘。這樣的“采蓮姑娘”當然很難唱好女聲，有些就干脆就不唱，由“梢公”包攬，倒也別有情趣。

趕走了日本鬼子，新年里大家都很興奮。可是街頭提槍掛匣的兵、警、團丁讓人多少有些掃興。

文素忽然看到一張似曾相識的臉，隨著一只采蓮船晃來晃去。

那是—個濃墨重彩的采蓮姑娘，眼光觸到她時，似乎愣了愣，但立刻轉開。文素再待看時，采蓮船已轉入熙熙攘攘的人群，漸漸地沒了影。

這天文素在幫人紡紗時，聽得一樁怪事：洛溪河邊頗有影響的程家私塾的先生，程映觀失蹤了。

湊巧的是，一個無家無業，以幫短工度日的“嘻皮”仁穆也沒了蹤影。

仁穆的確“嘻皮”得可以。據說他夏天不用蒲扇的，光著膀子躺在大青石上。蚊子在他那油滑的皮上輕易立腳不住。偶爾有強悍堅定的蚊蟲叮住了，他也不動用扇子，只渾身一緊，蚊子后悔晚矣——尖嘴已被鉗住，動彈不得。仁穆再伸出手來輕輕一抹，萬事大吉。

映觀是儒雅的教書先生，令鄉鄰欽敬的文士，跟仁穆是無論如何都扯不到一起的。

不幾天，洛溪河上上下下都傳遍了，說程映觀程先生竟是共產黨！說是被一個什么特委書記招供出來的，逃命去了。聽的人多半不信，文素卻是一驚，猛然想起正月十五那天彩船里那張熟悉的臉，可不正象程先生么？程先生怎么會是共產黨？——不是說共產黨……可是，他怎么會扮戲子呢？難道……。

至于仁穆，沒有確切消息，據有人猜測是被共產黨抓去做苦力了，還傳說共產黨會吃人。聽的人便搖頭笑道，“呵，你不如說仁穆是被程先生抓去的！誰吃誰呢？映觀吃仁穆？還是仁穆吃映觀？嗤！”

透信的人便漲紅了臉，“橫豎……”

橫豎映觀是碰到麻煩了。警察局長提了槍向程老爺要人。經過程家老爺上下打點，并聲明“若映觀確系共黨，某即與其脫離父子關系”，程家私塾才得以保全。

正紡紗的文素聽說后輕輕搖搖頭，嘆了口氣。

不出一年就情形大變，人民解放軍揮師南下。共產黨洛溪縣委正式掛牌。仁穆當然沒有被吃掉，不久便回鄉，做了民兵隊長，工作得認認真真。

程映觀跟文翰幾乎同期回到洛溪河畔。映觀任縣立中學黨支部書記兼校長；文翰則仍回到他父母身邊。

原來解放戰爭后期，在省府為官的文翰不肯去臺灣，于是就象中國舊時的很多讀書人一樣，“掛冠歸隱”，回到故里。不曾想這一“歸”，便與他那“富豪加劣紳”的老子坐在了一起。更何況他自己還是舊政府里的教育廳長呢。所以解放不久，便被“鎮壓”了。

開批斗會那大，文素叫秀秀背了背簍去會場。背簍里用草蓋了些吃的，還有燒的黃紙。

秀秀回來說沒看到文翰舅舅。據說當時唯有他沒被揪出來斗，畢竟他在當地沒有冤債。

映觀曾極力擔保其為人，無奈大勢難逆，建國初期，的確發現有國民黨潛伏特務。

監刑的是仁穆。

槍聲傳來時，映觀遠遠地站在刺棗樹下，看到老屋的門首立著文素。一疊聲的“砰砰砰”響過之后，文素順著門框倒了—下去。映觀不顧—切沖了過去。

文素醒來后，說：“程先生，多謝了……你走吧……程先生……閑話！”

文素漸漸好了。

鄰里都說，這么多年，文素撐過來不容易，好在現在解放了，政府定了很多新政策，文素可以有好日子過了。

可是幾千年的習慣，哪里是說變就能變的？

文素淡淡一笑，說：“這老屋汲取了日月精華。我有老屋，自然就好了。”

六

不久“大躍進”開始了，要大煉鋼鐵，需要房子。

老屋里只有孤兒寡母。寡母的爹是土豪，孤兒的舅是劣紳。這是新詞。老詞說老屋里的女人克子克夫克族人。

老屋征為公有。

文素站在老屋前的椿樹下，站著站著就花了眼。

文素從此一病不起，日日癡嘆，兀自落淚。老屋是她的氣，老屋是她的光，老屋是她的水和糧。沒了老屋，也就沒了文素。一月之后，文素更魂歸青山，仿佛一片葉子，飄在了洛溪河的水波里。

文素的女婿是淳樸的農民，很是敬重這位岳母，全部后事悉心料理，將她安葬在老屋后面的山上。且遵囑另立兩碑，無字。見者無不愴然。

七

后來落實政策，老屋歸還秀秀一家。

□編輯 弋 冰