ＢＲＭＣ：在遺失的城隅還有叛逆的想象里夢(mèng)游

“你反抗什么？”

“我得到過什么？”

這是馬龍·白蘭度1954年出演《飛車黨》（The Wild One）的著名對(duì)白。故事改編自真人真事，影片中一隊(duì)開著摩托的黑衣車手橫空出世，他們藐視傳統(tǒng)、游戲人間，在身體的掙扎之中與世俗抗?fàn)帲源顺蔀槟莻€(gè)時(shí)代的一個(gè)神話。里面桀驁不馴的皮革裝束也被接下去的反文化電影一而再再而三地沿用，從后來的《逍遙騎士》（Easy Rider）、《皮革下的赤裸》（The Girl on a Motorcycle）中都可以清清楚楚地發(fā)現(xiàn)這種承襲確乎存在。如果說在充斥著迷幻藥、爵士樂和厭戰(zhàn)情緒的六十年代（從一本叫做《1968，反叛的年代》的著作得知中國(guó)并不曾被排除在外），父母?jìng)儗?duì)于晚一輩的惶惑還只限于質(zhì)問一聲“這些真是我們的孩子嗎”？那么今天的叛逆者又會(huì)讓世人發(fā)出怎樣的驚呼？事隔三、四十年，盡管年輕的頭腦中尋求釋放和解脫的盲點(diǎn)永遠(yuǎn)一致，真實(shí)處境卻總會(huì)有些不同，在一個(gè)缺乏任何主題的世紀(jì)初里奔突迷走，我很樂意聽到或者看到一些屬于當(dāng)代的藝人及其作品，或許可能表達(dá)一點(diǎn)有意味的新鮮，說出這世界正在發(fā)生什么來。同時(shí)，也讓我更努力地懷舊。

也不奇怪，昨天下午已經(jīng)聽完了“黑色叛逆摩托俱樂部”（Black Rebel Motorcycle Club，簡(jiǎn)稱BRMC）的《Take Them On， On Your Own》，就是這樣一支吉他噪音電子嗡鳴的回響若隱若現(xiàn)，氣質(zhì)上找得著幾分The Velvet Underground和T.Rex的影子的樂隊(duì)，叫我重新對(duì)搖滾充滿了幻覺。沒錯(cuò)，樂隊(duì)名字正是來自于文章開頭就講到的那部電影，但接下去不談電影要說說音樂。搖滾樂不是神也不是救世主，只是被逼著發(fā)胖被注射了麻醉藥以后還要臉帶微笑身心愉快的下層人民偶爾發(fā)出的一陣怪異嗷叫。“你想要嘗嘗那個(gè)，它卻把你往身后拋，我們能讓你高，把你點(diǎn)著，使你明亮地燃燒，我們想要整個(gè)地面，用一雙手臂去環(huán)繞”，顯然這是在描寫美國(guó)政府的流氓大盜嘴臉。“US Government”原名“Kill The US Government”，兩年前一首老歌這回終于收入在新專輯里，標(biāo)題去掉了前面兩個(gè)單詞，原因不得而知。有“kill”的直接和沒有“kill”的隱晦自當(dāng)有所不同，據(jù)我所知他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)也不用“Kill”，而用F打頭的那個(gè)。不過歌曲內(nèi)容保持無(wú)損，稀薄而冷酷的失真加以快速激烈的節(jié)奏有力配合著冷嘲熱諷，用意提醒人們一下別只顧自己傻樂，還要睜眼看看政府的腐敗。盡管大獲成功的同名處女作完成于舊金山，BRMC這一次還是不得不遠(yuǎn)離新大陸，選擇在別處醞釀倍受矚目的第二張專輯。鼓手Nick Jago，英格蘭和秘魯混血兒，一直沒有美國(guó)綠卡，長(zhǎng)久以來屬于非法移民，也許這一點(diǎn)使得他俊美的臉龐成天漂浮有夢(mèng)游一般的氣息，不止他一個(gè)人，BRMC整體都是幽暗不明的，他們?cè)谀鞘住癎eneration”中刻畫自己的生存現(xiàn)狀，“我不覺得像在家里，我沒有什么需要，我找不出任何理由，我意識(shí)到?jīng)]人在聽，那兒沒有東西……”聽一聽，會(huì)給你絲許莫名的感動(dòng)。

毫不遲疑地指出BRMC首先還是個(gè)人化的，真正的理由是三個(gè)黑衣男子身上深藏了一種在音樂里遁世的年少情愫，那真是非常低調(diào)的美學(xué)傷感，一瞬間可以喚回很多東西。“我曾來過這里，知道這輪藍(lán)色潛影，那是你，我記得你的撫摸……慢慢體驗(yàn)記憶中，往日更完好，一段時(shí)光難以割舍……”從“Shade of Blue”款款的字里行間去想象，我承認(rèn)這樣的私語(yǔ)才令自己更喜歡正在播放的音樂。當(dāng)察覺出一個(gè)人需要經(jīng)歷多少無(wú)奈無(wú)助才能把過去埋葬，甚至埋葬了也不見得徹底，你就明白那些蓄謀已久的八分音符為什么被撥弄成失魂落魄的掃弦，摻夾著Peter Hayes（吉他手、主唱）的吟唱輕盈易碎濺落于斂約而舒緩的鼓點(diǎn)上面，整整兩個(gè)小時(shí)縈繞在我耳邊。應(yīng)該慶幸BRMC仍舊延續(xù)了首張《BRMC》中一滑到底的酣暢淋漓，《Take Them On， On Your Own》除了歌詞有幾分靠攏他們所說的“更根性，關(guān)于美國(guó)的”，曲風(fēng)走向聽不出多少有別于以往。顯而易見幾位成員對(duì)My Blood Valentine、The Jesus Mary Chain乃至The Telescopes、Public Image Ltd.的喜愛直接導(dǎo)致了風(fēng)格向歐洲大陸靠攏，Oasis的Gallagher兄弟曾經(jīng)大呼小叫美國(guó)人當(dāng)中也有BRMC這等牛人！雖然只有Nick Jago一人來自不列顛，Britpop對(duì)他們的影響也至深，隨便揀兩個(gè)就有The Verve、Stone Roses，品味一番“Down Here”，“Suddenly”有多么干凈軟性就知道了，再只要想想這張專輯其實(shí)是在倫敦Fortress工作室完成的，一切似乎很好理解。

上網(wǎng)隨便搜了點(diǎn)他們的資料。吉他主唱Peter Hayes，小時(shí)候居住在明尼蘇達(dá)的農(nóng)場(chǎng)，12歲跟隨父母來到西海岸，貝斯Robert Turner，跟著父親住在離Hayes家不遠(yuǎn)的嬉皮社區(qū)里。兩人結(jié)識(shí)于一所共同就讀的中學(xué)，先前分別在不同的樂隊(duì)里呆過，1998年Jago加入了以后，才開始以 “The Elements”的名字一起進(jìn)行一些現(xiàn)場(chǎng)表演。很快他們就發(fā)現(xiàn)“Elements”一詞已經(jīng)被不少前人采用過，實(shí)在缺乏想象力，轉(zhuǎn)而找了個(gè)24個(gè)字母的新名字，隨著1999年系列演出，他們賣光了500張標(biāo)有這些字母的CD小樣。

電臺(tái)是所有能夠正式出版唱片的樂隊(duì)發(fā)家的地方，當(dāng)然也是每一個(gè)搖滾明星成名必經(jīng)之路，若非因?yàn)閬淼搅寺迳即墸玫疆?dāng)?shù)卣{(diào)頻KCRW的大力舉薦，Virgin唱片公司絕無(wú)可能那么快看上三個(gè)不茍言笑又過于高傲的小子。不要制作人，不要經(jīng)紀(jì)人，一腳踢開公司配置的大批跟班，說是討厭任何事物妨礙自己工作，不久前還拒絕了一筆將近20萬(wàn)的廣告（某個(gè)汽車制造商看上了他們的一首歌，卻讓歌的主人們大為光火）。幾個(gè)人都對(duì)周遭環(huán)境漠不關(guān)心，程度幾乎達(dá)到了標(biāo)志級(jí)，Shoegaze類型的現(xiàn)場(chǎng)終于在美利堅(jiān)也找到了典范，有例為證：即便一個(gè)脫得只剩下內(nèi)衣褲的女歌迷跳到臺(tái)上跟著強(qiáng)勁節(jié)奏意亂情迷地起舞，BRMC也不會(huì)抬頭哪怕看一眼，面無(wú)表情、繼續(xù)表演就是。