撲街。第二次告別

“撲街”，是廣東話里最狠毒的一句詛咒。意思是：當街慘死。

沒想到，張國榮竟然選擇這樣極端的方式來終結自己。他的死，埋葬了無數人青蔥年華的去向。文華酒店前一灘被無情沖刷的血污，成為了一代人純真歲月的最后印記。

4月1日傍晚，當聽到張國榮跳樓的消息時，我并沒有過度的震驚，也不認為這是愚人節的一個玩笑。不知怎么，我很自然地想到了陳百強、林黛、翁美玲、陳寶蓮……甚至想到了高楓還有那些個……

我很驚訝這則消息一點都沒有影響到我晚餐的胃口。

然而，直到躺在床上，我才發現自己還是不能無動于衷。

于是，第二天編輯部決定緊急制作關于張國榮的專題時，我舉手說，我也來寫些什么吧。

不怕大家笑話，我是現在才知道張國榮還有個別名叫“哥哥”的。老實說，我不太喜歡這種親昵到有些隱晦的叫法。在我所經歷的那個歌迷最幸福的年代，我們只知道張國榮在歌壇的對手譚詠麟有個別稱叫“校長”。聽起來，“校長”真的比“哥哥”要大氣多了。

在張譚歌迷大打出手的時期，我始終找不到自己的“歸屬感”。我沉醉于譚詠麟的高亢、深情、率真健康和自然而然顯現的王者氣質，也著迷于張國榮的渾厚、低回，有一點點頹廢和憂郁的聲音。那個時候，張國榮帶給我們的狂野要多于性感，孤傲要過于嬌媚。在他的五官和肢體語言上，我們可以明確讀到，他身上的那股浪蕩不羈的 “流氣”，要多過他后來“乍泄”而出的，比女人還要女人的“脂粉氣”。80年代后出生的讀者，如果你的親哥哥還藏有“哥哥”在“華星”時期留下的“MONICA”、“Stand Up”……，或者有他在“新藝寶”時期錄下的“無心睡眠”、“拒絕再玩”、“側面”……，請無論如何去借來聽一聽。也許你會同意，“哥哥”當時更多呈現出的，是青春期人們所共求的叛逆和浪漫。

寫到這里，我突然發現自己喜歡的張國榮原來是14年前的那個張國榮。噢，我終于記起來了，原來我在1989年的時候就已經和他“告別”過一次了。

毫不虛偽地講，那次張國榮和我說“再見”，給我帶來的震動和痛惜，要遠過多今天他真的和我們說再見。記得他在紅館第33場告別演唱會的尾聲，那首“風再起時”，讓我在L15錄像機前捶胸頓足了好一陣。天真的我當時感嘆：要過多久，才可以又出現如此能歌善舞，演技超卓的絕代藝人呢？！

1995年的某一天，我看到一則新聞，說張國榮又“復出歌壇”了。我沒有太多的高興，也沒有太多的不爽。那時，我已混跡娛樂行業多年，看多了明星“玩復出”——一會兒痛哭流涕地消失，過幾年又熱熱鬧鬧卷土重來的事兒。他們中有的因為缺錢花；有的因為太無聊，后悔沒玩夠，于是一個個像“胡漢山”那樣，理直氣壯地“又回來了”。我猜，張國榮應該是屬于后者吧。

讓我的胃有些受刺激的，是沒過多久的又一則新聞。說張國榮在公開場合“很有勇氣”地承認自己的畸情異癖，并帶上了自己“深愛的男人”閃亮示眾。

靠！這就過分了。我不禁疑惑：“哥哥”要挑逗的，到底是全體男歌迷還是全體女歌迷呢？我的意思是，難道他不說出來，世人就全都是弱智加深度近視嗎？

事實上，世上有很多東西，點破了就沒意思了。你想想，瑪麗蓮·夢露是不是只想讓你知道她有多么性感就夠了？如果這個寶貝公開讓全世界研究她衣服里藏著的，是肉身的還是橡膠制品，還會有多少人為之流口水呢？！其實，早在《霸王別姬》時，全國人民就都已看清楚“哥哥”的嘴臉了，那分外妖嬈的美麗風姿，美得連女人都會嫉妒，還有必要強調自己的四射艷光嗎？

雌雄難辨是多好的一種境界啊！大眾已驚艷于這個“尤物”的絕代風華，可這個“尤物”偏偏還要為自己加上“放縱”的定語。張國榮，你到底想干什么呢？

己所不欲，勿施于人。雖然后來的張國榮在歌壇影壇實際已將“校長”遠遠拋離；雖然坊間有許多人奉他為不拘世俗離經叛道的典范，但是沒有辦法，在我的心理上，實在還是無法“寵愛”這位幾乎要穿裙子涂口紅的“哥哥”。除非哪天，我成為了“公公”。

不要罵我先知先覺，事實上，在那時我就已經讀懂了自戀和自殺之間，那一字之差的因果關系。

回想80年代末，曾讓我痛灑過一掬熱淚的歌手，好像是臺灣的薛岳。后來，陳百強的悴然離世，也一度讓我黯然神傷。不過接著，明星的傷亡便不再耗費我一廂情愿的情感。不是我吝嗇和冷漠了，而是我猛然發現：我和這些明星一樣，已經變得自我和滿不在乎。

他們不惜撕破包裝，不惜人戲不分，不惜磕藥、搞基、坐牢、自殺……總之，他們非常勇敢，不惜用自己的人生來劫持大眾的視線；用自己的生命來書寫與眾不同的下場。而作為一個他們的受眾，你又能付出什么呢？追隨著從24層一起“撲街”嗎？不。我付不起。

也只有張國榮，讓我在今天仍能寫下如此之多的感慨。雖然他在某一瞬間讓我無可避免地又想到了那些個據傳與“哥哥”相同性向的明星，但張國榮和“他”們畢竟是不同的。這不是說誰更優美或誰更猥瑣；誰是紅顏或誰是人渣。問題在于，誰在我的青春歲月留下了許多永久的定格，誰讓我可以“尋找似水流年，尋找情如朝露，尋找倩女幽魂，尋找少年阿飛之煩惱……”。

對于許多生于60年代末、70年代初的人而言，張國榮就是到精神病院偷藝的那個“鼓手”；就是延安路“中圖”門口黃牛要價10元的一盒“拷帶”；就是炎熱黃昏電臺《上錄音樂萬花筒》中的一首新歌；抑或就是寫在《音像世界》地下刊物——《FANS》上的一些激情而自以為是的文字……而其他人，他們是誰？

好了，我不想再寫下去了。最后，讓我效仿CCTV在轉播戰爭實況時所習慣的對CNN的“援引”，我要“援引”的是在網上看到的足球名記李承鵬的一段文字：

“我要說的是真正的偶像故事，不是F4或‘威威組合’——這種靠漂亮臉蛋掙軟飯的商業速食品。真正的偶像沒有黃昏。F4、‘威威組合’不見得捱得過明天清晨。大眾文化觀察家姬宇陽揭發：在上海，熱捧F4演唱會的盡是又肥又丑的小丫，傾聽張國榮個唱的卻絕對是生動美麗衣著品位的紅粉佳人。

我告訴姬宇陽：去你媽的F4，去你媽的‘威威組合’。F4們是狗糧，用商業科技包裝得像模像樣的狗糧，它再漂亮也是狗糧，專喂那些有胸無腦甚至無胸無腦的蠢笨鄉下姑娘。

張國榮不是狗糧，他是一代人的精神食糧，在少有包裝的那個時代，他用特立獨行的中性演出、用細如毛發的眼神、用千回百轉的嗓音，勾引了從大家閨秀到鄰家小女、從莘莘學子到學徒工的青春情懷——用頹廢中的優雅、從容中的銷魂，不動聲色地完成絕對‘金粉’式的精神勾引。”

諸位，很過癮吧？！