◆ 民國上將之子商先生
瑞士小鎮(zhèn)圖爾基。盛夏一天的清晨,剛下過一場(chǎng)細(xì)雨的空氣中彌漫著植物散發(fā)出的清香,沁人心脾。
我在公寓寬大的陽臺(tái)上舒展著筋骨。忽然,一位提公文包的老者,蹣跚地走在潮濕的草坪間的小路上。他孤獨(dú)一人,小心翼翼地向300米外的圖爾基火車站走去。我望著他的背影,一直到車站建筑物擋住了我的視線,心潮卻在起伏著。
這位老人就是中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“國軍”上將商震之子商瑞林先生。
他,1946年到美國留學(xué),數(shù)年苦讀獲電機(jī)工程學(xué)博士學(xué)位,遂留居美國工作。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在年近花甲時(shí)來到瑞士蘇黎士,受聘于一家國際電氣工程集團(tuán),退休后定居于此。
我們?cè)趫D爾基研習(xí)時(shí),他應(yīng)原所在公司邀請(qǐng),為我們做了三天的翻譯。工作之余,通過閑談我了解到,古稀之年的商先生仍不時(shí)要孤獨(dú)地往返于圖爾基與蘇黎士之間,完全是為了改善一些自己的境遇。
他說,在海外漂泊50多年,也只是一名電機(jī)工程師,一生難得多少積蓄。在瑞士的退休老人,要想生活好一些,必須靠三點(diǎn)支撐:除國家給的養(yǎng)老金,企業(yè)發(fā)的退休金外,就是盡其所能靠為社會(huì)服務(wù)掙錢來改善自己的境遇。我問他,這么多年,沒有回國看看嗎?他說,20世紀(jì)80年代中應(yīng)邀去了趟廣東,但那是國家花的錢。自己要攜老伴回國觀光,談何容易。
談到50多年來的海外生活,他頗有感慨:“我們這些第一代的移民者,無論如何也難以融入當(dāng)?shù)氐闹髁魃鐣?huì),就連我的小兒子,他也是工程師,但感觸與我大體相似,大約只有我的第三代才能融入。可是融入以后又怎么樣呢?他會(huì)忘了祖宗,忘了祖國,這就是融入的代價(jià)!”聽到這里,我不禁有些傷感。
談到第二代、第三代海外華人,他說,他們難以融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì),但親情卻在一天天被侵蝕。他說:“我的兒子在美國工作,幾年也碰不上面,只是過生日或圣誕節(jié)時(shí)來個(gè)越洋電話,問候一下而已。”其實(shí),他只是這樣說,絲毫沒有責(zé)備或埋怨晚輩的意思,因?yàn)椋@是中外文化對(duì)子女影響不同所產(chǎn)生的必然結(jié)果。
此時(shí),開往蘇黎士的火車已經(jīng)起動(dòng),商瑞林先生可能在閉目養(yǎng)神,也可能在琢磨著下一次的翻譯任務(wù)何時(shí)來臨——
◆ 中德混血兒湯先生
十五年前,我第一次出訪,是去德國萊比錫國際博覽會(huì)采訪。出訪前,一位外貿(mào)雜志的主編老楊對(duì)我說:“如果德方給我們派的翻譯是老湯就好了。”老湯是誰?他是怎樣的一個(gè)人?待我問起來,老楊卻笑而不答,賣起關(guān)子來了:“反正,到柏林你就知道了。”
從北京起飛,經(jīng)過大約八小時(shí)的飛行,我們?cè)诎亓致涞亓恕偝鰴C(jī)場(chǎng),一聲“老湯”,一聲“老楊”,他倆便緊緊地?fù)肀г谝黄稹?吹贸鰜恚@里不但有友情,還有親情。
老湯,四十上下,一米八十的個(gè)頭,膀大腰圓。一頭深棕色的頭發(fā),高聳的眉骨和顴骨,好像要把藍(lán)灰色的眼睛藏起來一樣。要不是滿口的京腔,你怎么也不會(huì)想到他是生在中國,在中國生活了近三十多年的人。
從這天起,老湯陪我們?cè)L問了萊比錫、德累斯頓、哈勒,最后又回到了柏林。十天的行程,每天都是早7時(shí),他準(zhǔn)時(shí)在賓館餐廳等候我們,工作一天后到晚上八九點(diǎn)鐘,在征求了我們對(duì)采訪工作的意見,進(jìn)一步落實(shí)了第二天的日程后,他才回房間休息。
幾天在一起工作,我們建立了感情,他向我簡(jiǎn)單地介紹自己。他說,他的父親是中國人,母親是德國人。他是解放前生于北京的,高中畢業(yè)后到一家街道小廠當(dāng)了一名鉗工。“文革”時(shí),父親被迫害致死,母親申請(qǐng)移居德國獲準(zhǔn)。20世紀(jì)80年代初,他婚后以與親屬團(tuán)聚的名義申請(qǐng)移居德國獲準(zhǔn)。
談到在德國七八年的經(jīng)歷,他感嘆地說:“只有到了這人生地不熟的異國他鄉(xiāng),我才真正弄懂了什么叫從來就沒有救世主。”為了生計(jì),他初到柏林什么都干,端過盤子,做過清潔工——但他體會(huì)最深的,最用功的要算學(xué)德語了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,他經(jīng)常要拿出一個(gè)小本子,不時(shí)地向我們問上幾句,然后在小本子上記錄些什么。要說他這個(gè)翻譯,可不是普通的口語翻譯,他要懂外貿(mào)、機(jī)械、電子等諸多門類的專業(yè)中文、德文,否則,他無法勝任工作,也無法捧翻譯這個(gè)飯碗。我們?cè)诓┯[會(huì)機(jī)床館采訪數(shù)控機(jī)床、柔性生產(chǎn)線,他得心應(yīng)手,張口就來。但有一天采訪完電站輔機(jī)館后,他卻連聲向我道“對(duì)不起”,并向我請(qǐng)教“泵”怎么寫,“靜電除塵”是怎么回事等。那天晚上,他為了能掌握一些不熟悉的知識(shí),甚至像一個(gè)不懂事的娃娃,問個(gè)沒完。我雖然工作了一天,累得很,但看到他那不時(shí)閃出稚氣的求知眼神,就心動(dòng)了。
老湯在德國的日子過得不錯(cuò),但他花了多少心血、下了多少苦功夫呀!老湯說得好:“我的救世主,就是我自己!”
◆ 海德堡端盤子的碩士
海德堡是德國的旅游勝地,以一座古城堡而聞名。而海德堡大學(xué),更是莘莘學(xué)子向往的象牙之塔,她以建校800年的歷史而聲名遠(yuǎn)播。
在一個(gè)仲夏的假日,我們游覽了海德堡的古堡之后,被請(qǐng)到當(dāng)?shù)仡H有名氣的留學(xué)生餐館就餐。說是留學(xué)生餐館,主要的服務(wù)對(duì)象卻是游客,而服務(wù)員卻多是勤工儉學(xué)的留學(xué)生。
據(jù)說這座餐館也有一百多年歷史了,餐廳似顯昏暗,墻壁上貼滿了發(fā)黃了的黑白照片,其中不乏名人照片。再看餐桌,真是特色十足,大約有一寸半厚的桌面,木筋油光瓦亮地暴露著,上面還雜亂無章地刻著不少的文字,這大概也可以算是經(jīng)營的一大特色。
我們?cè)谧篮蟮拈L(zhǎng)條椅上坐定后,一位黃臉黑發(fā)的東方小姐飄然而至,她給我們遞上菜單,用英語為我們服務(wù)。當(dāng)我和上海一位電廠的廠長(zhǎng)商量點(diǎn)菜時(shí),那位服務(wù)小姐忽然以款款吳語問到:“儂上海人呀?”那兩位上海廠長(zhǎng)也以吳語答:“阿拉上海人,儂亦上海人?”異國遇故知,大家一掃半日游覽的疲憊,頓時(shí)興奮起來。
那位上海小姐一邊為我們服務(wù),一邊不時(shí)地和我們聊上幾句。她說,她離開上海已七年了,上海有她的父母、親戚、同學(xué)。她說,她是在海德堡大學(xué)學(xué)高能物理的,三年苦讀,研究生畢業(yè),獲碩士學(xué)位。她說,她想在德國就業(yè),可總沒機(jī)會(huì)。為了維持生計(jì),她不得已才在學(xué)生餐館打工。當(dāng)那位電廠廠長(zhǎng)問她,想不想家,想不想回上海看看時(shí),她眼圈紅了,淚水不由得滴落下來。她說,她已在當(dāng)?shù)睾鸵晃坏聡』镒咏Y(jié)了婚,并不好意思地說:“他是個(gè)工人。”言外之意,她對(duì)婚姻并不滿意。說到回上海,她好像要掏盡一腔苦水向我們傾訴:“回上海?怎么回?出國留學(xué)的債還沒還完喲。可我父母又死要面子,說我是修完了碩士工作太忙,總也脫不開身。說起來我也真難,我和丈夫的收入,也只夠維持我倆的生計(jì),哪還有回國探親的錢,我也不敢回去,親朋好友去看我,我拿什么送禮呀?”
那一頓飯,我們都是默默地吃下去的。我在想,國內(nèi)的一個(gè)碩士,一般情況下,會(huì)看上一名工人并與之婚配嗎?在國內(nèi),往往人們提到某某的子女在國外獲得碩士并定居,就認(rèn)為該人一定掙了大錢,發(fā)了大財(cái)。哪有那回事呀?不過,我還是要稱贊這位小姐,她雖心氣兒很高,但是敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí),創(chuàng)造未來,這總要比那些整天只會(huì)抱怨而什么也不愿干的人好得多吧!