回報紅土高原

柯德恩1940年生，滿族，遼寧岫巖人，1964年畢業于中央民族學院藝術系中國畫本科。先后在云南民族出版社、云南人民出版社、云南美術出版社從事編輯工作。曾為云南美術出版社編審，現為云南省文史研究館館員，中國裝幀藝術研究會會員。擅以濃墨重彩寫民族風情，尤長人物、花鳥、連環畫。數十種繪畫作品分別被《中國畫》、《中國書畫》、《人民日報》、《文匯報》（香港版）等多種報紙、雜志刊載；部分繪畫作品被國內博物館收藏。出版過多種連環畫，其中：彩色連環畫《神奇的金鑰匙》獲第七屆上海市中小學生優秀圖書二等獎及第一屆云南省文化精品工程優秀作品獎。

不經意間成為中央民族學院藝術系的第一屆學生

生活常常令人難以預料，讀高中時，我常想將來考上大學最理想的專業是機械制造或建筑，學成之后，可以造機器、建房屋而有所作為，所以，極重視數、理、化等課程的學習，而且成績也不錯。可是，天有不測風云，剛升入高三時，家庭發生了變故。全家老小僅靠母親一人微薄的工資維持生活。當時，母親所在單位出于照顧，給了招工指標，動員母親讓幾個大點的孩子進工廠做學徒工，而母親仍堅持讓我們讀完高中繼續升學。真是禍不單行，不巧，我又患上了胸膜炎。其時，正值全民大煉鋼鐵，學生也不例外，真把母親急壞了。學校免除了我的體育課和勞動活動，讓我隨美術老師去寫標語，為宣傳畫涂顏色。

1959年高中畢業時，逢中央民族學院（現為中央民族大學）創辦藝術系，到我所在的學校招收民族學生。學校推薦我去，與招生的老師面談后，我并不在意，仍埋頭復習數、理、化等功課，準備高考。因我估量自己雖然對繪畫有一定興趣，但從未受過任何專業訓練，僅有的知識就是初中美術課上學到的一般常識。沒想到，過了十天左右，學校便通知我不必再復習了，做好準備，到中央民族學院藝術系美術本科學習。同時，告知我，到該學校讀書學習及生活費用全部是國家負擔，只需帶上自己的行李衣物就可以了。這樣一來，我就成為中央民族學院藝術系美術本科的第一屆學生了。學院的宗旨是培養各民族的高級專業創作人才。中央民委（即現在的國家民族事務委員會）、中央統戰部對藝術系極為重視，為我們請來了全國著名的畫界前輩及中央美術學院的部分專業教師講授專業課。有吳光宇、秦仲文、吳鏡汀、周元亮、王雪濤、劉冰庵、康殷等先生，葉淺予、李苦禪先生及姚有多、周昌谷、姚有信等教師也經常到校上課示范。在這些名師耐心細致的教導下，使我獲益匪淺，繪畫水平得到極大的提高。

1964年當我的畢業創作《志在農村》（組畫），被《人民日報》以“美術新苗”為題推薦刊載時，我兩次向學院領導寫了要求到云南工作的報告。本想到云南后會有更多的機會深入民族地區，收集素材進行創作，誰知從北京到昆明后，卻被分配到云南省民族事務委員會編譯室（對外稱云南民族出版社）從事編輯工作，后又調到云南人民出版社工作，從此，“為他人作嫁”成為我的專業，直至提前退休。而繪畫創作反成為名副其實的業余活動了。面對種種艱難，并未磨滅我繪畫創作的欲望，編輯工作之余，夜深人靜時，便躲在陋室里寫寫畫畫。常言道：“壯而怠則失時”，“勤能補拙”，由而此常常“自討苦吃”，也正因了這“自找苦吃”，才使我始終沒有放下畫筆，得以堅持繪畫創作至今。

到邊遠的民族地區，與各民族同胞同吃、同住、同勞動，獲得不少真切的生活體驗

也許是創作了《志在農村》組畫的緣故，也許是命蹇時乖，自參加工作后，我便常常被以各種理由派到邊遠農村和高寒山區。往往一去便是一年半載，而且自背行李，與當地老鄉實行“三同”。特別是在大姚縣曇華鄉參加“四清”運動時，我被分派到一戶最貧困的人家實行“三同”，該住戶房屋已倒塌，我只能和男主人動手用樹枝搭一簡易小棚睡在地邊的黃土地上，同蓋一條被，生一堆火過夜。一住半年多，渾身爬滿虱子。有一次，夜間突然發生泥石流，山體大范圍滑坡。我和住戶一家，隨著下滑了四五公尺，所幸未被埋葬在泥石流中。天亮后，看到整個村莊已滑離原地，周圍的山體仍在大片墜落。大樹被兩頭的泥石滑動、擠壓，像箭一樣從山體上射出去，遠遠落下，摔得七零八落；田地一塊塊轟然斷裂，落入山澗，堵住了河道。在咆哮的大自然面前，人顯得那么渺小。也正因此，而使我獲得了不少真切的生活體驗。

邊遠地區大多是民族聚居區，那時，邊遠山區的生活的確艱苦異常、時時以野菜、糠、樹葉、樹花、樹苔度日。記得有一次吃過野菜飯后，險些中毒身亡。面對這長期的無米之炊，使我仿佛又回到了1963年在廣西大瑤山“過山瑤”地區生活近半年的日日夜夜。“過山瑤”其實就是從刀耕火種而來的，解放前是靠燒一片山林，粗放地種一點作物。兩三年后，又轉到另一片山林，依法燒荒種地，其生活極其貧困。解放后，雖然初步定居，在我們到達時，仍然生活窘迫。整天喝木薯湯，有時加點“苦馬菜”，當時我們感到成天餓得發慌。

邊遠山區雖然清苦，可生活在那片熱土上的民族同胞們，卻保持著古樸的民風、民俗，路不拾遺、團結互助、熱情好客、樂觀向上，那脾性就和那生存的環境一樣：如大樹般直而挺拔，如大山一般厚重而實在，如山泉一般純潔而真誠。面對著他們，會使你忘卻那城市的喧囂，頓時心胸開闊，精神得到升華。促使你去描寫他們，謳歌他們。

由于民族的不同，地區的差異，會給你不同的感覺，不同的驚喜。1972年10月，為了第二年的國慶獻禮，編繪反映云南藏族地區農奴起義的連環畫，我在大雪封山時節仍進入德欽縣永仁諾村實地調查并收集素材、體驗生活。當地藏民住地與生產放牧地相距甚遠，地廣人稀，交通極其不便，陡峭的高山之間，急流奔騰，只有靠溜索橫渡。每日隨他們爬山、過溜、在山間騎馬，這些對我都是第一次。騎馬奔馳在崎嶇的山間小道，稍不留神，就會撞在突出的巖石上，跌落山澗。溜渡的驚險，令我難忘。吃著糌粑，喝著清淡的酥油茶（當時酥油極少），住在藏胞家中，在共同的生活中，得到了藏胞的贊許和承認。他們一口咬定我原本就是藏族，任我怎樣解釋，他們都不相信，令我哭笑不得，也使我深受感動。

1973年1月中旬，腳本修改完成，為搶時間送審，只有再闖雪山。當時，我牙痛不已，只好在縣醫院（當時僅是一個醫務所）打了麻醉針后，背上行李跟隨當地藏胞一道徒步翻越一望無際、白雪皚皚的白茫雪山。徒步翻越的最高路段為海拔4500米。由于積雪太深，經常由體力強健的人在前面闖路（據當地老鄉講，有時人撞不動，還要靠牦牛開道），其余的人跟在后面，踩著前人的印跡前進。每走一步，身體就被陷進雪里，拔出來又陷下去。雪山上的反光令眼睛極為難受，凌厲的山風卷著雪花撲面擊來，使你一步一個趔趄。看到我的狼狽相，同行的藏胞們嬉笑著說：“柯同志在轉經了，一步一磕頭，是真正的轉經。”

過雪山雖然艱辛，但雪山上的神奇境界卻是令人難以忘懷的。通話的電線桿只露出一寸長的尖，就像雪地上的路標為你指路，帶你走出困境，走向光明。高大的冷杉林披上了銀裝，與大山融為一體。原先那偉岸挺拔的大山不見了。飛雪積滿了大地，掩蓋住刻記在大山身上的辛酸；包裹住大山那歷經苦難而難于愈合的傷口。重新展示給你靜穆、清新、潔凈的美，呈現出圣潔、純凈的品質。使你的靈魂得到凈化，使你忘卻了寒冷、忘卻了疼痛。也使你重新品味到藏族同胞那驃悍、奔放、豪爽的民族氣質。

返回昆明后，面部似鍋巴一樣，掉了一層皮。這是過雪山時，雪反射燒烤的結果，真正是舊貌換新顏，脫胎換骨了。經過半年的時間，終于趕繪出200多幅的連環畫《紅旗卷起農奴戟》，于1973年參加了全國首屆連環畫展，受到好評。

由此，我又想起1965年初，到瀾滄縣拉祜族地區體驗生活，收集素材為民族家史叢書繪制插圖的經歷。拉祜族有兩大支系：黃拉祜（拉祜西）和黑拉祜（拉祜納）。我分別到了賽罕和班利兩地，那里的風情和自然環境另有特色。剛到住戶家就會喝到他們獨特的烤茶：先將茶葉放入口缸中，置于火上燒烤，烤制后放入小陶茶壺中加入沸水煮。煮好后分別倒入似小酒杯一樣的小陶制杯中。小小的杯水一口就可喝干，但只能小口品嘗。先入口極苦，過后便覺甘甜無比。很快便消解了口干舌燥之感，似甘露沁入心田。從那以后，我便習于飲用綠茶，特別是大葉茶，直至今日。

拉祜族青年極喜愛吹奏葫蘆笙，同時跳著跺腳的舞。有時幾個人跳上勁，整晚都不休息。民族同胞們大多都能歌善舞，他們的悲和喜，向往與追求，常常從歌聲和舞步中傳達出來。在南糯山、老圭山、景頗山、布朗山、基諾山，在版納、瑞麗、梁河、騰沖……都有這樣的經歷與感受。至今，高亢激昂的藏族歌曲、甜美清新的苗族飛歌、深沉凄婉的伲山歌、歡快奔放的跳月大三弦……還時時縈繞心間，那人、那山林、那多彩的民族生活仍浮現在眼前。這些就是我創作的源泉。

在創作中盡力追逐著沉積在心中的那份感悟

既然是美術創作，就應該給人以美的、向上的精神享受。在繪畫創作過程中，我常用較多的色彩去表現多彩的少數民族生活，盡管我的作品仍達不到自己理想的要求，但我依然在盡力追逐著沉積在心中的那份感悟。

邊疆的民族美，邊疆的山山水水也美。記得38年前第一次到西雙版納時，沿途那蔥郁茂密的原始森林展示出的神奇美麗的景象。從思茅出去，蜿蜒的公路幾乎被兩旁的樹蔭完全遮蓋，那濃密的樹林海潮般簇擁著桔色的公路。快到景洪時，仍是茫茫林海，穿過山林，下到山底，眼前豁然開朗。景洪大橋在陽光照耀下，亭亭佇立在碧玉帶般的瀾滄江上。遠處，一幢幢傣家竹樓掩映在熱帶林卉間，就好似到了人間仙境。

初到雨林深處，總會感到幾分肅殺之氣。若無人帶領，不作標記，進去后很難再從原路返回原地。那幽深靜謐的雨林里，長滿苔蘚。奇特的大板根好像水泥墻一樣橫擋住去路；直插云霄、傲然挺立的望天樹讓你看不到樹梢；長滿氣根的大青樹，生機盎然，寄生和附生于樹干上五彩斑斕、形態各異的奇花異草，猶如繁星布滿蔥蔥蘢蘢的密林；長滿巨葉的大海芋，葉面玲瓏如團扇的大王巖角藤如長龍般攀附在大樹和崖壁上，姿態萬千；寄生植物、各式各樣的老藤纏繞在一起，有時又似瀑布一般從樹梢直落而下，使神秘的雨林變幻莫測；偶然看見陽光似一片薄紗垂掛林間，忽隱忽現，使你在迷茫中頓生遐想。彩蝶伴著鳥兒此起彼伏婉轉啼鳴，在林間婆娑起舞，使寂靜肅殺的雨林勃發生機；而生命之活水匯成的小溪在林中流淌……這一切組成了神話般優美而抒情的雨林交響詩，令你留連，令你為之傾倒。

當你穿越雨林時，總會一步一個遐想，一步一個境界。一旦登上大山之頂，只見白云從四周向你涌來，涼風輕輕地吹拂著你。連綿不斷、高低起伏的山巒在云海的波濤中時隱時現。極目遠眺，天地相連，輕松愜意之感使你頓時心胸無比開闊，使你忘卻了都市的喧囂。大自然是那么博大、淳厚、無私，是那樣的潔靜、幽深。大概正是這個原因，生活在大自然中的民族同胞才出落得那樣的矯健而自然自在。他們與大自然、與天地自然而然地融為一體，那么和諧、那么美麗。大自然中潛藏著無窮變化的意蘊和生命力，它時時凈化著你的靈魂。只有純凈的心靈，才能體會并攝取大自然的精魄，才能給人以真美之享受。這一切都在時時激勵我去理解，去探尋那世界和生命的永恒意義，從而更加懂得愛和恨。

面對五彩斑斕的大自然，面對異彩紛呈的民族生活，僅僅用黑墨和文人寫意畫的用筆用線法，是遠遠不夠的。古人云：“法無定法”，今人不是古人，何況古人也是隨著時代的不同，審美情趣的變化，面對當時的生活感悟而創造出相適宜的技法的。記得吳光宇先生給我們上人物寫生課時，就曾嘗試用傳統方法進行表現。結果，吳先生笑著對我們說：“看來古法局限太大，你們還得用新法。”云南各民族服飾極為繁雜，在表現上確有難度。雖說服飾在人物畫創作中不是主要表現部分，但一味簡化，似是而非，同樣無法體現民族的風采。一味強調用墨，強調黑，也無法將云南民族那絢麗多彩的面貌呈現給觀眾。因此，在用墨的基礎上，我一直在加強色彩的運用，并進行各種各樣的嘗試，這樣的探索是艱苦而永無止境的。

自我走出校門后，便一直在編輯崗位上忙于完成各種工作和勞動任務。那時的加班加點沒有休息日是經常的事，包括春節也不能和家人團聚。繪畫創作常常處于欲畫不能的狀態。1988年，我突發腰椎病，不能行動。好在腰椎手術后，我又重新站立起來，恢復了正常的生活能力。為此，我要求提前退休，獲準后，我終于回到了自主支配，自由創作的繪畫自在天地之中。1997年和夫人一起重新加工整理了舊稿，完成了《神奇的金鑰匙》大型彩色連環畫叢書12冊，由云南教育出版社出版。出版后，于2001年1月榮獲云南省第一屆云南省文化精品工程優秀作品獎，并獲得各界的好評。這套書的出版，也可說是我對云南各族鄉親們的回報吧。