走不遠的文人

文人不愿意老當文人，喜歡往仕途上擠。\"腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。\"十年寒窗苦，不就是圖個金榜題名時么？特別是在文壇上卓有建樹的一些大文人，總是想找一個能實現自身價值施展才華抱負的平臺，以酬經邦濟世之志。但高處不勝寒，擠上仕途的文人多數走不太順。王禹偁就是這樣一個文人。

\"屈于身兮不屈其道，任百謫而何虧！吾當守正兮佩仁義，期終身以行之……。\"這就是王禹偁有名的《三黜賦》。為\"三黜\"而作賦，較之西晉左思那志得意滿詠就的《三都賦》，要悲涼的多。

公元９９８年（宋真宗咸平元年）。大宋王朝第三代皇帝真宗登基之始。這天，天剛蒙蒙亮，汴京城里的大街上聚集了三四百個書生。領頭的是新科進士孫何。他們列隊為王禹偁送行。王禹偁時任知制誥，主管起草皇帝詔令，這是一個多少文人朝思暮想、夢寐以求的絕好位子。但王禹偁卻從這個位子上下來了。事情直接起因是他在預修《太宗實錄》時對宮中不宜公開的東西毫無掩飾地秉筆直書，被小人們抓住了把柄，在皇帝面前告了刁狀。結果龍顏大怒，以\"議論輕重其間\"的罪名將他罷黜，貶為黃州知州。

當髯長及胸、目光如炬、氣度不凡、毫無萎靡之氣的王禹偁出現在這群文人學士中間時，新科進士們激動得涕淚交流。王大人是他們心中的偶像啊！

王禹偁何嘗不是心潮難平。孫何他們列隊為一個被罷黜之人送行，這在世態炎涼的官場是絕無僅有的。僅此王禹偁就足以感到欣慰。出城門很遠了，他還依依回望，外面的晨霧還沒有完全散去，京師城樓變得遙遠而又模糊。京城，還能回得來么？

他這是第三次遭到貶黜了。回首平生，感慨良多：二十九歲中進士，始任成武主薄，一年后升長州知縣。后被宋太宗召進京來，當場殿試。他筆下生花，洋洋灑灑，太宗連連贊賞，即封為右拾遺、直史館，緊接著又任左司諫、知制誥，成為了皇帝的近臣。在京師官場上一時如日中天，前景看好。然而就在這個時候，他上了一份《端供箴》，針對朝廷的腐化奢侈，指責大臣們\"一裘之費，百家衣裳\"，\"一食之用，千人口腹\"，\"順知府庫，聚民膏血\"，希望皇帝多注意那些\"室無環堵\"、\"地無立錐\"的貧苦百姓。第二年京師大旱，他又上疏建議從君到臣依次減少俸祿，主動提出自己首先減俸，以濟蒼生。

這分明是一劑苦方子。

皇上未必不知道\"諤諤能昌唯唯亡\"的道理，但喜歡聽好話，而不喜歡別人說不好，這似乎是人的天性。下自凡夫俗子，上到帝王執宰，基本上概莫能外。參透此道者大都三緘其口，他們明白犯顏直諫會帶來什么樣的后果。但王禹偁仍說這些逆耳之言，這不能不遭到權臣和同僚的憎惡，同時也使皇帝受到了點不大不小的刺激。由欣賞到反感，往往不需要多少過渡。緊接著又發生的一件事，簡直就叫皇上對王禹偁無法容忍了。

淳化二年，廬州有個名叫道安的尼姑，狀告左散騎常侍、著名文學家徐鉉與妻甥姜氏通奸。姜氏乃道安之嫂。事情說得有鼻子有眼。因被告系朝中大臣、文人名流，為慎重起見，由最高法院大理寺審理此案。這時的王禹偁身兼多職，除給皇帝起草詔書外，還兼判大理寺事。他組織專業技術人員周密勘察，反復論證，確定道安純屬誣陷，提出依法治道安誣告之罪。也不知道安這妖尼施展了何等法術，太宗皇帝竟公開予以袒護，下詔赦免道安。王禹偁竟不買賬，堅持執法為徐鉉雪誣，抗疏\"請論道安罪\"。這樣一來皇帝的臉子馬上拉了下來。奉天承運，皇帝詔曰：著王禹偁為商州團練副使，即日赴任，不得再簽書公事。欽此。

這是王禹偁第一次被貶逐放。大概是宋太祖曾立下過\"不殺士大夫\"的誓約，崇尚文治，獎勵儒術，希望能\"以寬大養士人之正氣\"。太宗皇帝對王禹偁沒有簡單的\"咔嚓\"了事，而是采取了相對溫和的懲治辦法。

文人畢竟是有用處的，或粉飾太平，或裝璜門面，或參與政治……并不是所有的文人只會風花雪月，詠詩作賦，也有不少治國安邦之才。并且真文人、大文人太少了，滿朝文武百官真正管用的能有幾人？宋太宗自然清楚這些。罷黜王禹偁是出了口惡氣，但也少了一個干才。王禹偁雖不識時務，但沒有篡朝的野心，對皇權不至于構成什么威脅。于是在淳化四年，太宗又召王禹偁入京，王禹偁又重新成為副部長級的禮部員外郎，再知制誥。太宗這次多了一個心眼，既要用他，又要防他，特地安排宰相注意他\"賦性剛絕，不能容物\"的性格，要時時\"戒之\"。

文人的秉性是難以改變的，有著\"９９１事件\"切膚之痛的王禹偁，在復出之后面臨著兩種選擇。要么，認真總結一下經驗教訓，遇事稍稍鉗口，以求自安；要么，一如既往，仍言之所當言，諫之所當諫。按說，王禹偁應該十分珍惜這次復出的機會。\"何以升大用，吾道始輝光\"，是他從走上仕途之日起就始終化解不開的一個情結。既然想著\"升大用\"，那就只能作第一種選擇，遇事講點策略，搞點迂回，使自己的政治主張在一種\"安全\"的模式中運行。但王禹偁偏偏選擇了第二種。

９９５年（太宗至道元年），宋太祖的開寶皇后病逝，太宗不成服，群臣不臨表。王禹偁奏曰：\"后嘗母儀天下，當尊用舊禮\"，這一下觸犯了太宗的忌諱。王禹偁再貶滁州。

這對于王禹偁又是一次致命的沉重的打擊。苦惱、困惑、悲憤、失落、無奈……交織在一起。還有，他要找出這次遭貶的原因何在。\"虛名既高，忌才者眾。直道難進，黜官亦多\"。\"始貶于商，實因執法，后出滁上，莫知罪名。\"王禹偁還真的找出了此次出滁的癥結。既然\"直道難進\"那就避直求易吧，這只是一般人的思維方式，對于王禹偁來講，就很難說了，能不能改變他的\"直道\"模式只能是一個懸念。

事情過去兩年后，朝廷的政治結構發生了變化。９９７年，真宗即位。不服輸的王禹偁抓住機遇，即上疏言事：一、謹邊防，通盟好，使輦運之民有所休息；二、減冗兵，并冗吏，使山澤之饒，稍流于下；三、艱難選舉，使入官不濫；四、沙汰僧尼，使疲民無耗；五、親大臣遠小人，使忠良蹇諤之士，知進而不疑，奸險傾巧之徒，知退而有懼。

王禹偁這五條建議頗有見地。考察宋代政治得失，宋之所以積貧積弱，原因之一是冗兵、冗吏太多。真宗皇帝恐怕當時也不一定有這般見識，可能出于對上一屆班子有看法，所以對王禹偁這五條也就大加贊賞。于是王禹偁又得以還朝，復為知制誥。

不管是老皇帝，還是新皇帝，心理結構大致都是相同的。他們既不喜歡下級品德高尚，又不喜歡下級才能卓越，而是認為這兩種下級都是潛在的威脅。這就奇怪了。皇帝一方面覺得不用能人自己的江山難以坐穩，另一方面老在嘀咕，臣下正義感太強了，品德太高尚了，會不會把矛頭指向自己？臣下太精明了，經常提出高明的策略，會不會看不起自己，或者使自己相形見絀？皇帝的心理確實很矛盾，這種虛榮心往往會導致用人上的極大偏差，使品德高尚又才能卓越的下級迅速走向毀滅。而恰恰兩者都具備的王禹偁偏偏\"好了瘡疤忘了疼\"，淡忘了\"直道難進\"的反思，依然不避訾議，敢犯雷霆，頗有點不撞倒南墻不回頭的味道，以至叫皇帝和小人們抓住了把柄，于是就有了第三次罷黜的悲劇。

綜觀王禹偁一生，宦海沉浮，三起三落。從某種意義上講，王禹偁是中國古代文人從政的一個縮影，王禹偁的沉浮，代表著中國古代文人的心路歷程。說白了？文人就是文人，文人只是政治的工具，而政治則很難在文人手中隨意地把玩。文人不可能成為政治意義上的大家，而只能是工具意義上的文人。從-定意義上說，文人最多只能在一定社會事務的管理領域內活動，而不可能活躍于政壇，更談不上甩出什么歷史性的大手筆。仕途之中不懂屠龍術是正常的，那是對大政治家的要求。而非理性的表述方式卻始終是危險的，因為自身的存在是一切政治活動的基礎，過于偏激只會使得一定的社會沖突加劇。文人們并非完全不懂這些，并非看不到宦海波翻浪涌，既有珍貝，也有泥沙，既有平流，也有暗礁。但往往他們總認為天降大任，匡正時弊非我莫屬，忍不住要說出來，講出來。他們還沒有完全弄清楚這一種現實：統治階級思想固化的堡壘在名義上好比一些名山圣水或文化古跡之類的玩藝兒，豈是容人隨意添加亂寫亂畫的，哪怕你是一個天才的藝術家。一旦新式的建筑圖在根本上否定了龐大的舊式建筑，那么悲劇只能接二連三地發生。

仔細品咂中國古代歷史，文人與政治的復雜關系是值得認真探究的，從王禹偁沉浮可以看到多數文人不懂政治也無法接受政治事實。他們看不清現實中的政治究竟是什么，含而不露的面紗下是那天使的臉龐還是一副猙獰的面孔？是一種源于物質利益誘引和對他人的控制欲望的持續性沖動？還是一種在可以允許的范圍內盡量的的妥協退讓？或許政治這個詭秘的家伙就這樣的概括了人類的一切支配性活動的意識動因，政治是歷史的政治，歷史也就這樣成為了政治的歷史。常以儒家風范自居的文人哪，你們在火中跳舞的時候三思而后行了嗎？你們在人的個性特質方面能不能適應成為真正政治主體的需要？由此看來文人政治之所以注定蒼白，因為文人首先就沒有以人與人以及人與社會的關系的規律性研究作為一切政治模式運行的邏輯起點，最終一個又一個的被排除出了權力的操作系統，甚至于被徹底地清除。

我們無意去指責王禹偁，相反更多的是對他直道直言的耿直性格的敬重。因為有了性格的耿直，才能產生正直的人格。我想王禹偁、范仲淹、蘇軾他們都會有這樣的基本信條：人畢竟是人，人不僅需要衣食住行功名利祿的滿足，更需要人格的正直。所以他們在不拒絕功名利祿的同時，又不去趨奉功名利祿。\"寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人\"。他們不媚上，不傲下，不低三下四，不委曲求全，其骨錚錚，其心昭昭，成就了讓人景仰的寶貴品格。正是他們這些正直的人格，為幾千年封建時代的歷史涂抹上了幾許亮色，起碼能讓我們在打開塵封的歷史時不至于因為那上面凝結了太多的由一己私欲而起的貪婪與齷齪而感到過于失望。