戰(zhàn)友老姜和夏天

戰(zhàn)友老姜的父親是屠夫，一心想把兒子也培養(yǎng)成屠夫。老姜卻不想當屠夫，一心想逃避當屠夫的命運，最終卻還是當了屠夫。夏天是戰(zhàn)友中唯一上了軍校的，很快就被提成了副連長。后來他轉業(yè)到了西安，在一家洗衣機廠保衛(wèi)科當干事。我在新疆服役16年，結果又如何呢？

老 姜

老姜入伍前，我們就認識。他爹是個屠夫，一臉大胡子，嘴唇上始終咬著一支濕了半截的煙，像個屠夫的樣子，逢有人要殺豬時，總帶著老姜一起去。主家見姜屠夫還帶個幫手，得多吃一碗豬下水，一臉的不高興。姜屠夫看出來了，說這是他兒子，正在學手。老姜長得白白凈凈的，不像個能長大胡子的樣子，但細瞅著還是長得像他爹，主家就不好再給臉色看了。但老姜這時卻很不自在，一副被人低看了的樣子，縮手縮腳的。老姜他爹就把他吆喝來吆喝去的，氣得老姜滿臉通紅，有時故意和他爹別著勁；氣得他爹手里拿著殺豬刀，兇得像要把老姜像捅豬似的捅上一刀子。我們這些在殺豬現(xiàn)場看熱鬧的，經(jīng)常為老姜捏著一把汗。

沒有人殺豬的時候，老姜跟著他爹在鎮(zhèn)街上賣肉，這時老姜挨罵的時候要少些。賣肉不像殺豬那么忙，其實有老姜他爹一個人就夠了，可他爹總要把老姜叫上，像帶個通訊員似的，呼來喚去的。他爹挺像個領導，卻弄得老姜煩死了他爹。可他又沒辦法不聽他爹的，就站在肉攤的后面，看著他爹在秤上短斤少兩，掙昧良心的錢。老姜把牙咬得緊緊的，心里早就想著逃脫他爹給他設下的屠夫職業(yè)。

老姜曾給我說，他這輩子什么都可以干，就是不愿干殺豬賣肉的屠夫。

老姜早就瞄上了只有當兵，才能離開他爹。老姜知道他爹不會同意他放棄做屠夫，改行去干別的，所以，他從來沒有給他爹說過這個想法，一直在尋找機會。老姜一直等到快過了當兵年齡的時候，才有了機會。這年秋上開始征兵時，剛好老姜他爹到陜北去販豬，一時半會回不來，老姜自作主張，偷偷地報名、體檢，并且勝利過關。等他爹從陜北回來，老姜已經(jīng)脫下了一身油膩的衣服，穿上了嶄新的軍裝，在武裝部的院子里聽接兵的人訓話呢。他爹聞訊，氣勢洶洶地提著一把殺豬刀趕到武裝部，看著一院子的綠軍裝，雖然沒有看到鋼槍的影子，但他還是怯怯地把刀藏在了衣服里，硬是沒敢進武裝部的大院，一直站在外面等到新兵們排著隊，出來要去火車站了，老姜他爹費了很大勁才在新兵堆里找到兒子，沖著兒子喊了句：你有種，去了不干出名堂來，就別回來。

老姜和我們被一趟火車拉著，在路上走了六天六夜，到了新疆南疆。為了在部隊能干出名堂來，新兵連還沒有結束，老姜就寫了不下五十封的志愿書，堅決要求分到最艱苦的邊防去工作。老姜不止一次地對我們說，他一定要在部隊干下去，不能離開部隊，回家去當屠夫。那時要在部隊干下去，唯一的出路，就是考學，可憑老姜那幾下子，初中都沒有上完，就跟著他爹學殺豬賣肉的手藝了，考學這條路對他根本就不存在。所以老姜選擇了去邊防，原因是我們的排長是從邊防提的干。這是幾年前的事了，后來邊防也取消了提干，但老姜還是對邊防抱著一線希望。

從我們那批兵開始，明顯要邊防和內衛(wèi)分家了，原則上我們這批兵是不分到邊防去的。但老姜鐵了心，不分他到邊防去，他就不當這個兵了，弄得新兵連干部怕老姜出事，到支隊去活動了幾次，總算圓了老姜的夢。

那年，就老姜一個新兵分到了帕米爾邊防哨卡。

這一分，我們三年里沒有見過面。因為我和老姜在家時關系不是太近，在新兵連快結束時，我們作為老鄉(xiāng)，只照過一張合影。我們分開后，沒有書信來往，但總有老姜的消息從別的老鄉(xiāng)那里傳來。說老姜一分到帕米爾邊防哨卡，就下炊事班做飯了，他情緒波動很大。這個我能想像到，因為我一下連隊，也被分到炊事班做飯了，為此，我都不敢給家里寫信，怕家里知道了，丟他們的人。

但老姜為了顧全大局，很快就投入到工作中去了，他堅信只要好好干，干什么都會出成績的。果然，老姜做了一年飯，立了個三等功。并且，還很快入了黨。這把我眼紅的，幾天都吃不下飯，同樣，我也是做了一年飯的，只得了一次嘉獎，還不是因為飯做得好，而是我業(yè)余時間幫飼養(yǎng)員喂豬，才得來的。三等功對我們來說，不打仗，不救災的，太遙遠了。但老姜得上了。看來這家伙，要在我們那批兵中出息了。

我心里很不舒服。

我在心里暗下決心，一定也要像老姜那樣出息。

當兵第二年，我也光榮地入了黨組織，還當了班長。但沒有立上三等功。因為我文化程度低，沒有考學的機會，我對我的前途非常迷茫。

越是迷茫的人越容易走入極端。我在走投無路的情況下，躲在飼養(yǎng)室的黑屋子里，在給雞剁草食的板子上，開始寫小說了。

三年服役期滿后，我被留下來繼續(xù)服役（這是因為我軍事訓練好，與寫小說沒有關系，他們都不知道我在寫什么小說呢，要是知道了，還不把他們嚇死）。老姜，還有我們一起入伍的那批兵，除過幾個留下來外，其余的都復員回家了。后來，才聽說老姜不想復員，找這個找那個，想盡了辦法，但還是沒能留下來。回家后，老姜還是沒能逃脫他的命運，做了屠夫。

十幾年后，我回家探親時，見過一次老姜，是在老姜的肉攤子上。那天我父親接上我，說順便去買點肉。如果不是去買肉，我都快把老姜給忘了。因為我不斷結識新的朋友，對老的就容易淡忘。

那天，我遠遠看見賣肉的老姜，臉沒以前白了，也發(fā)胖了，像他爹一樣，長起了大胡子，嘴里叼著一支煙，從神態(tài)上，就是他爹當年的翻版。唯一不同的，就是他和他爹調換了位置。老姜站在肉案后面，砍肉，稱秤，講價，他爹站在旁邊，給他當下手。至于老姜在秤上做不做文章，就不知道了。

老姜看見是我來了，臉上的肉緊了一下，隨即對我笑了笑，極不自然地說了聲，你回來了。

我說，回來了。

我們就沒有了話說，彼此還躲避著對方的目光，挺尷尬的。我分別給他們父子遞了一支煙過去，老姜先接了，拔掉嘴里濕了半截的煙頭，對上火，扔掉煙頭，該說什么了，卻沒說什么。我只好像個領導似的說了句：日子過得還好吧。

老姜還沒開口，他爹搶過來說，好，好，比一般人家光景要好過多了，這手藝……

老姜瞪了他爹一眼，他爹就沒有把話說完。老姜把刀遞到他爹手上，說，你來砍肉。又對我說，前幾次聽說你回來了，也沒去看你，這次不急著走么？

我很不好意思地說，應該我去看你的，可每次回來，都急急忙忙的。

老姜說，是我不對，沒主動去看你。我知道你忙，回來一次也不容易。哪天，咱倆喝幾杯。

我說，好呀，好呀，咱們是戰(zhàn)友呢。

我說到戰(zhàn)友時，我父親正和老姜他爹在一手交肉，一手交錢，一副公事公辦的樣子，但聽到我的這句話時，他們兩位老人都停頓了一下。我觀察到，兩個老人臉上的表情當時很復雜。這都是因為兩個老人的兒子有了不同的結局，才有的。

過了兩天，老姜果真來找我，硬拉著我去鎮(zhèn)上的一個小酒館，沒有叫別的人，我們倆要了一瓶酒，對喝上了。開始，我們誰也沒有話，喝了幾杯后，才說了些原來那些戰(zhàn)友的一些情況。

一瓶子酒快喝完了，老姜才吭吭哧哧地說，我有事想求你呢，不知你幫不幫這個忙？

我說，老姜，看你說的，只要我能辦到的，怎么能不辦呢，你不是說咱們是戰(zhàn)友哩。

老姜說，還是部隊上好呢，看你如今混得多好。

我謙虛了幾句。老姜才說，我想叫我的兒子過幾年也去當兵。我不想叫他像我一樣做個屠夫！

我明白了他的意思，心很虛地說，好呀，你的打算是對的。

老姜說，可現(xiàn)在當兵不像前些年了，很難的，我沒有叫我兒子跟我學手藝的意思，一直讓他好好念書，將來得出去混個出息。你知道的，咱們這里，除過考上大學外，就只有當兵了。這幾年政策變了，考上大學也得自費，咱供不起，也不劃算，還是當兵好，不愁吃不愁穿的，說不定還能混個出息，但，得有你幫我一把才行……

我又遇上這樣的難題了。我經(jīng)常遇到這樣的難題。我的能耐解決不了這些難題。我含含糊糊地對老姜說，到時再說吧，我能做到的，盡力吧，你兒子不是還小嗎。

老姜沒聽明白我的意思，端起杯子，和我狠狠地碰了一下，說，還是戰(zhàn)友好，這么爽快，這個事把我難的，找了許多人，他們都說難辦，從來沒有人像你這樣答應過我。

我說，喝酒喝酒。

老姜端起酒杯，沒有喝，咬著牙對我說，我就不信，我家世代都是殺豬賣肉的命。

夏 天

夏天是我們那批老鄉(xiāng)中唯一考上軍校，當上干部的。還有幾個留在部隊當上干部的，都像我一樣，是撞上了好運，從各個行業(yè)中提的干。

我就是從保密員位置上提的干。比起其他幾位老鄉(xiāng)來，我運氣最好了。本來保密員是一直沒有提過干的，但我任保密員的第二年，就來了通知提干了。之后，一直到現(xiàn)在，保密員再也沒有提過干。

夏天考上軍校，提了干后，從素質上確實比我們強，訓練、帶兵都有一套。大家也普遍認為，他肯定要比我們混得好，因為他是上過正規(guī)院校的。部隊認這個。后來，幾個老鄉(xiāng)在一起，經(jīng)常說，我們這幾個，就看夏天的了。

當兵的，最愛較勁了。什么都要競爭一番，訓練、勞動、唱歌，就連吃飯也要較勁，當然是看誰吃得快了，不可能是比誰吃得多。吃多了會撐死的。我們當新兵時，競爭的都是干大小工作。這個容易得到領導和老兵的賞識。

兵當老了，成了干部，較勁的卻是誰提升得快慢問題。

我也有競爭意識，但在心里從來沒有想過，要和我的老鄉(xiāng)夏天競爭。因為夏天除過在新兵連和我一起訓練過，后來根本就沒有在一個連隊待過，也沒有競爭的機會。雖然，我和夏天是一個火車拉來的老鄉(xiāng)，但我們實在是沒有必要競爭的。我怎么可以和上過正規(guī)軍校的夏天競爭呢。我沒有上過高中，連考軍校的夢都沒有做過，自愧不如夏天。

但夏天卻有競爭意識，并且很明顯。后來，我調到支隊任保密員，經(jīng)常能見上夏天時，他和我談得最多的，就是幾個老鄉(xiāng)中，誰誰又提前晉升了一職，夏天總表現(xiàn)出很焦慮的樣子。我對他說，你何必呢，他們提得再快，目前也沒有人超過你的。夏天卻說，不是這個意思。我問他是什么意思，他卻不說。不說我也明白，夏天想著他有上過軍校這個得天獨厚的條件，要和我們拉開距離呢。從他的言談中，經(jīng)常能感受到這些。他經(jīng)常說，論干部素質，還是要上軍校的。

我無話可說，底氣不足啊。

夏天很得支隊領導的賞識，很快就被提成了副連長，帶著百數(shù)號兵，在操場上口號喊得震天響，看上去很帶勁。每逢支隊在一起會操什么的，我看著夏天帶著一個連隊的精神勁，心里酸溜溜的。我當干部前，只當過一年班長，帶過十個人，口號還喊不到一個點子上。因為人越少，越能聽出差錯來，人一多，從氣勢上就不一般了。

夏天春風得意，長得又一表人才，因為這些條件，他在婚姻上也就挑三揀四的，挑來挑去，都不下一個排的姑娘了，他自己都有點煩了。這時，有人給他在西安介紹了一個姑娘，回去探家時，只見了一面，他卻看上了，并且很快就結了婚。不久，有了小孩。

夏天挺幸福的。在他的小孩三歲時，我們一同回去探家，夏天把他的小孩帶到我們家來了。是個男孩子，說一口很軟和的西安話，好聽得把我們村的大部分小孩全引來了，擠在我家門口，聽夏天的兒子一個人說西安話。可憐得那些只會說一口硬邦邦陜西土話的孩子，都不敢吭聲，傻呆呆地擠在我家門口，看著夏天的兒子在那里說西安話。我那時候還沒有孩子，只有一個小侄子，他自卑得干脆從孩子堆里擠了一條縫，一個人到外面去待著，直到夏天帶上他兒子走了，我們都把他叫不進門。

我當時心里不太舒服。心想著，以后我要有了孩子，一定要學會說西安話，不為別的，自己家里有個會說西安話的人，叫我的小侄子不再自卑，就行了。

那時，我的心思全在寫小說上。當然，我沒有寫出名堂。但我總想著，能通過寫東西改變我的命運。部隊上的那幾位老鄉(xiāng)對我寫小說向來不屑一顧，沒看出我能在這方面有什么長處，當然更看不到前程。尤其是夏天，常說我整天就知道寫，也沒見發(fā)表過一個字。我是憋著一口氣寫的，寫了三十多萬字，確實沒發(fā)表過一個字。我才開始對自己像別人一樣懷疑了，我是不是這塊料呢？我停下了筆。過了不久，由于不甘心，又拿起了筆。中間停過好幾次，最長的一次是兩年時間。

突然，我開始發(fā)表東西了。說句實話，我發(fā)表的那些東西，也確實不像個東西。夏天看到了，說寫得不真實，也不好看，勸我有這時間，還不如關心一下自己的職務。我在副連職上干了三年半。按正常情況，一般這些職務最多干三年就行了。但我干了三年。主要是我除過上下班工作外，整天就琢磨小說，領導都記不住我是誰。有次開會時，領導在上面提問，想叫我回答，可叫不上我的名字，用手指著我說，就是張三右邊的，李四左邊的那個，叫什么來著，你來回答。都到這份上了，領導哪能記住我什么時間該調職呢。也難怪，我從不去領導那里，領導不知道我的名字是應該的。

可我因為寫東西，調到了總隊，進了省城。這是夏天他們絕對沒有想到的。我自己其實也沒有想到。

更沒有想到的，是我后來還調到了北京。不久，還在北京有了住房，老婆孩子都隨軍進了北京，有了北京戶口。

我剛穩(wěn)定下來，就接到了夏天從老家打來的電話。他聽說我調到了北京，一連說了好幾個沒想到。我說，我自己還沒想到呢。

我的運氣就這么好。

夏天來電話是要告訴我，他轉業(yè)了。他是我調北京那年轉業(yè)的，回了老家，因為他的老婆在西安。他轉業(yè)，也沒有犯什么錯誤，是到點了，干到營職，升不上去，正常轉業(yè)。他不想走，可部隊有部隊的規(guī)定。轉業(yè)回去安排工作時，因為夏天除過訓練帶兵外，沒有別的特長，被安排在一家洗衣機廠保衛(wèi)科當干事。夏天告訴我，這個洗衣機廠產品銷路不好，經(jīng)常發(fā)不下來工資。

說到這個，話題沉重了，夏天在電話里不吭聲了。為了打破這個話題，我問他的兒子還好吧。

夏天一下來勁了，拉過他兒子，硬叫他兒子給我說話，兒子可能不肯說，在那面忸怩了半天，才用純正的西安話說了句：叔叔，北京不就是有天安門嗎，我爸爸說，沒有什么了不起的，電視上一直在說，北京整天都有沙塵暴！

我聽著夏天的兒子用西安話說的這句，突然想起了那年回家探親時，夏天帶他兒子到我家時，說的一口西安話，把村子里的小孩看呆的情景。我的情緒就有點亂了。

夏天在電話上，還趕緊接過來對我說，看我這兒子，一點都不會說話，我啥時說過北京不行了，我敢嗎？我還常對我兒子說，這下咱們北京也有人了，今后要他好好學習，能考上北京的大學，還得要你這個老戰(zhàn)友照顧呢。

我說，照顧，照顧是肯定的，不照顧怎么說得過去呢。

放下電話，我對身旁的女兒提出要求，叫她一定要盡快學會說北京話，春節(jié)時回去探家時，一定要和夏天的兒子對對話，和西安話比一比，是北京話好聽，還是西安話好聽。不為別的，只叫我的小侄子別再自卑就行。

老婆看了我一眼，不滿地說，看你成什么了，和小孩子較什么勁？

作者簡介：

溫亞軍，男，1967年出生于陜西省岐山縣，1985年入伍至今。曾在新疆服役16年，現(xiàn)為武警總部《中國武警》雜志社編輯。先后在《天涯》《花城》《當代》《十月》《山花》《中國作家》《上海文學》等雜志發(fā)表小說一百五十多萬字，并多次被各種選刊轉載。著有長篇小說三部，中短篇小說集三部。有作品被翻譯成日文。曾獲第三屆、第五屆、第七屆、第八屆全軍文藝新作品一、二等獎。中國作家協(xié)會會員。