向當代文壇進言之七

這是一個充滿激情的年代，這也是一個期待中華民族文化復興的年代。然而，在當今、在中華民族期待全面復興的這個偉大時代，中國的文學又將如何復興？我們的讀者到底需要什么樣的文學呢？我們想請廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評價當今作家的創作現狀乃至文壇的現狀？您真的從來就不喜歡文學嗎？這些年來是您疏遠了文學還是文學疏遠了您？什么樣的文學、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時代并將成為偉大的作品？您對當今的中國文壇滿意嗎？您對當代的中國文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯合新浪網、《北京娛樂信報》誠邀全國讀者“向當代文壇進言”。從第10期開始直至今年以來，我刊特開辟專版，每期都將陸續發表讀者進言。需要特別說明的是，這些讀者進言并不代表編輯部的觀點，我們之所以刊發，是為了使本次進言活動真正暢所欲言，進而形成健康良好的文學批評氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠、善意、理性和建設性的姿態面對本次活動，歡迎大家踴躍參加。請在信封注明“向當代文壇進言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號 《北京文學·精彩閱讀》編輯部。征稿結束之后，我們將從所有來稿中評出一、二、三等獎，頒發榮譽證書并同時在上述3家媒體公布。

計劃經濟一切全包，自然可以讓我們的報刊、作家不考慮讀者，這在很大程度上造成了讀者對“純”文學的信任危機。

要把讀者當“上帝”

尹 深

說到當代文學的不景氣(這個提法似不太準，因為民間文學———故事便很景氣，此點容后再議)，似乎是不爭的事實。究其原因，固然是多方面的———諸如多種文藝形式、娛樂方式的競爭等。但作家寫作，報刊選稿時，沒把讀者當“上帝”，不能不說是當代文學不景氣的一個重要原因。

記得1996年臺灣一個叫什么娟的女作家(請原諒，我忘了她的名字)，接受中央電視臺“讀書時間”記者采訪，當記者問她港臺作家與大陸作家最大的不同時，這位女作家說，她覺得大陸作家在寫作時不太考慮讀者，而港臺作家在寫作前就要考慮，我的文章(書籍)是否有讀者，是否受讀者歡迎。

這話兒可說是一語中的。

在我看來，大陸作家、報刊(“純”文學報刊)不是不太考慮讀者，而是太不考慮讀者。之所以形成這樣的局面，自然是因為計劃經濟造成的。

計劃經濟時期，報刊一切全包，報刊發行多少，報刊的老總們、編輯們可以不考慮，作家寫作時也便不在乎讀者，而在乎報刊的編輯、老總們。只要作品發表了，讀者是否歡迎，似與他們關系不大。在計劃經濟體制下，報刊(這里主要是刊物)一味求“新”，一味“探索”。而探索的又多是表現形式。形式畢竟只是形式，更重要的是內容。結果，“探索”來“探索”去，并沒探索出什么新東西，倒讓報刊的受眾面越來越小，越來越狹窄，把報刊幾乎辦成了“圈子”報刊。讀者已不欣賞這樣的報刊，作家、報刊還在那里自我欣賞，自視清高。更有甚者，所寫(發)作品以讀者看不懂為榮，為好作品。“好”來“好”去，圈子越來越小，讀者越來越少。體制一朝變動，報刊的日子越來越不好過。這自然是計劃經濟的錯兒。

計劃經濟一切全包，自然可以讓我們的報刊、作家不考慮讀者，在很大程度上造成了讀者對“純”文學的信任危機。

作家(報刊)不在乎讀者，讀者也便不在乎這樣的作家(報刊)。

記得上個世紀一些電影編導，排了一些讓觀眾看不懂的“探索”電影，因為觀眾不買賬，便聲稱自己的電影是排給下個世紀的人看的。如今，日月如梭天地變，是完完全全的“新世紀”了，市場經濟的大潮，讓一些“探索”電影的編導也撐不住了，也開始認真探索市場經濟下的電影如何排了。

市場經濟無情，不向藐視它的人傾斜；讀者“無義”，不向藐視他的人“施舍”。

作家一味“探索”，一味“出新”，把小說中的故事也剔除在外，一味寫自己的感覺，一味地宣泄，讓人覺得云山霧罩，云里霧里；又搞什么深沉、深立意，讓人們像猜謎語一樣，去猜測什么深立意。

市場經濟下，人們的生活節奏在加快，生活的壓力在增大，工作、勞累了一天，需要的是消遣、放松，哪有時間和精力去“猜謎”?所以，“沉重”的“純”文學，只好讓位給輕松、消遣的通俗文學了。

在“純”文學報刊的老總們嘆息日子不好過時，通俗文學(故事類)報刊的老總們卻“揚眉吐氣”，“財大氣粗”，“昂首闊步”，“不可一世”。“純”文學報刊發行一二千份還在那里“維持”著，這在故事類報刊中是不可想像的。

故事類報刊之所以受歡迎，固然有多種原因，像刊物定價均較低(一般在3元左右)等。但最重要的是它的娛樂性。它不“深沉”，也不“思索”，就講一個有頭有尾，曲曲折折，跌宕起伏的故事，就是熱熱鬧鬧，情趣橫生的一個故事。但它符合眾多讀者的審美情趣，更符合眾多讀者的實際，它的走俏也便是很自然的了。

故事類報刊的走俏，不知能否讓“純”文學報刊、作家有點兒啟示?

當代文學、文壇不景氣，恐怕主要是“純”文學、探索詩歌之類不景氣。這種不景氣，主要是計劃經濟及其慣性造成的。當市場經濟大潮滾滾而來時，我們的作家、報刊，一時還難以適應這一變化了的形勢。但只要我們的作家、報刊，真正地把讀者當“上帝”，想他們所想，寫(編)他們所需，這一局面會得到很好改變的。

文學的素材來自生活。是對生活的去偽存真，是對生活中美的追求。而沒有了生活，文學如斷了線的風箏，太飄太假了。

文學的一點憂思

張明宇

每個人都有自己的價值或文學的取向，我也有我的愛與不愛。

我喜歡的詩，是于堅、韓東、伊沙的詩。他們的詩平實而富有力量，樸素而落地有聲。他們的詩來自民間，來自平常生活。他們從生活中去偽存真，從生活中尋求詩意，尋求真知，尋求力量。每每讀到一首好詩，都會為其中的詩意、語言，乃至深藏的力量而拍案叫絕。而我不甚喜歡也很模糊的是“知識分子寫作”，他們為文學而文學，只會令文學失去“根”，失去它賴以生存的土壤。他們的詩是私人的，也是自私的。他們的詩不是人民的，從而也失去了力量！

我喜歡的，是沈從文、汪曾祺、阿城的小說。他們的小說沒有玩弄技巧，平平淡淡，卻讓人流連忘返。他們的小說讓人心動，讓人心碎。他們的小說是來自生活，來自長年累月的生活積淀。沈從文小說是美的化身，散發著濃郁的鄉土和優美的人性氣息。汪曾祺一生只寫出四十余篇小說（無長篇），但卻篇篇是珍寶，篇篇使人醉，猶如喝一碗陳年好酒，回味無窮。阿成（王阿城）四十歲方寫出《年關六賦》，而這短短幾萬字小說又滲透了多少歲月的辛酸與苦辣。阿城的小說讀來感覺很隨意，而這隨意背后又暗藏著多少精心與刻意。他們的小說是經得起歲月與風雨的打磨的。當然，我還喜歡朱文、韓東、魯羊、畢飛宇的小說，他們的小說沒有浮躁，他們的小說精巧細致。我尤其喜歡朱文的小說，他的小說充滿獨特而絕妙的構思和詩性機智的語言。韓東的近作《扎根》我僅用了一天就讀完，感覺心里很美。隨后我用很長時間去消化它，常常腦子里會出現幾個場景，心里就不禁愉悅或憂傷起來。我想這也許就是文學的力量，值得你一生去追憶和思考。

而我厭惡的小說是那些充滿浮躁、喧嘩、混亂的小說。如“美女作家”“少年作家”“妓女作家”“混子作家”等等。他們的作品沒有生活，或只有生活的垃圾。我厭惡他們，是他們讓文壇烏煙瘴氣，讓文壇失去了美。

仔細想想，我喜歡或追求的文學是這樣的：

文學的素材來自生活。是對生活的去偽存真，是對生活中美的追求。而沒有了生活，文學如斷了線的風箏，太飄太假了。

文學的語言也來自生活。汪曾祺曾說過小說語言的四個屬性：“內容性、文化性、流動性、暗示性。”可見，好的語言是需要精雕細刻的。

而文學的結構是樹，是更內在，更自然的，更無跡可求的。

總而言之，對待文學（創作），我們要嚴肅。

生活是實實在在的，而我們的文學作品所表現的卻是想像中的生活，有些故事情節太過荒唐，有悖于生活必然的發展。

原創與生活

瑞 舞

當似曾相識“又”歸來的作品充塞文壇的時候，各文學期刊紛紛樹立起了原創文學的旗幟，意在發掘始于生活而高于生活的文學作品。但能做得到嗎？難，因為文學離生活越來越遠了，我們只能無可奈何花落去。

姑且不論御用文學和勢利文學與生活的反差，就是各大期刊倡導的原創文學與生活的契合又有多少？予頗有感嘆。

生活是實實在在的，而我們的文學作品所表現的卻是想像中的生活，有些故事情節太過荒唐，有悖于生活必然的發展。以為只有這樣寫，才時尚才格調才國際，不自覺地形成了一種觀念誤區。從作者到編輯，以藝術真實高于生活真實為指導理論，極力渲染應然的生活，甚而進入話語中心論，使得作品晦澀難懂，讀者自然望而卻步了。

文化原創是指創作主體對于文化客體原發性、本源性與突破性的創造，它是文化的生命之本，涵蓋了從構思到文化產品完成的全過程。所謂原發性創造，是把生活素材提煉成藝術題材的過程，即去偽存真，去粗取精。而本源性創造則是主題的確立和展開，表達作者深切的社會體驗和獨到的人生感悟。突破性創造則是指主題的深化和藝術表現手法的完美結合，張揚作者主體精神和人文情懷，展現作者天賦才情，即塑造“典型環境中的典型人物”。只有這種從生活中擷取，并通過多種藝術表現手法完善和深化主題的現實主義作品，才是原創的，才能打動讀者，才經得起時間考驗。《貧嘴張大民的幸福生活》一個中篇，能讓讀者和觀眾激情，是其有深厚的生活，而石鐘山的作品所以受讀者和觀眾的喜歡，亦是因其生活味道濃，并且都成功地塑造出了栩栩如生的典型形象。說起張大民、石光榮，那是婦孺皆知。

而當代文學的發展似乎有點“數典忘祖”，從意識流開始，黑色幽默、魔幻、前現代、后現代等等流派紛至沓來，各領風騷三兩年，便都銷聲匿跡了。因為沒有生活的作品，只一味地從形式上嘩眾取寵，走的自是死胡同。

現實主義在一次次地沖擊下，昂首走到今天，魅力依然，只是缺少了激情之作、撼世之篇，擁擠堵塞的是平庸乏味的語言，蒼白無力的主題，似曾相識的情節，毫無個性的人物，千篇一律的構圖，模式僵化的晚會，成亦快朽亦速的電視劇目等。

究其原由，是文化人生活的枯竭造成的，沒有厚實的生活土壤的滋潤，文化人的想像力勢必貧乏蒼白，創造性自然會枯萎死亡。

沒有生活體驗，失去原創沖動的作品，只能是虛假的“為賦新詩強說愁”，只能是低水平重復與摹仿，空洞、抽象、乏味，讀者如入語言迷宮，清清楚楚地進，暈頭轉向地出，殊不知作者在八十歲老奶奶般絮叨中，拿到了比簡潔明快多得多的稿費。那些缺乏生活積累的作品，往往只重敘述不重描寫，只注意情節敘述而忽略細節描寫，細節之處停不住、站不穩、展不開、看不見，人物形象就很難站立起來，讓人一看就是在編故事，缺乏真實，就難以感人。

文學創作講究的是厚積薄發，因此才能提煉出文學精品，而厚積是要耐得住寂寞的。

從生活中來，到生活中去。我們的作者從生活中來了，寫出了賴以成名的作品，變成了作家，便很少再到生活中去了，往往沉湎于眼前的浮華，忘卻了文學的唯一源泉，只能寫一些風花雪月類的小品文，或在想像的生活中作文字游戲，使得文學離讀者越來越遠。

如果作者在創作時沒有一點激情，只是遣詞造句，玩文字游戲，那怎么能夠引起讀者的喜愛和共鳴？

我對文學的點滴看法

牛寶華

我從小喜歡文學，幼年《白雪公主》《阿里巴巴和四十大盜》《狼來了》等故事至今難忘。它們給了我夢的翅膀，它們在淺顯的故事中達到啟迪人們思想，寓教其中的作用。隨著年齡的長大，我的眼界開始變寬。我對中國的傳統文化滿懷著虔誠之心，從四大文學名著，到唐詩、宋詞、元曲，我看到每個時代都有輝煌的作品流傳。它們不論藝術水平的精湛，還是思想內容的深刻都是有機地結合在一起。我認為作家都應該是思想家，同時又是嚴謹的哲學家。作家筆下的東西應該是對現實能動的反映。

最近這些年，我對充斥在文壇上的作品多少有些失望。即使一些非常有名的作家所寫出的東西，也不敢讓人恭維。還有一些美女作家寫“愛情”，我不知為什么愛情這個美好的東西在她們的筆下成了怪胎，第三者插足理直氣壯，性變態比比皆是。這是怎么了？難道當今的時代沒有其他的東西可寫了嗎？非也，畢淑敏的另辟蹊徑使人眼前一亮。她以真摯的情感對敬業者的贊美，對純真愛情的謳歌，對母子之情的描寫，對社會世態的反映，不論篇幅大小，無不給人啟示，讓人感動。但這種既有思想深度，又有藝術水平的作家太少了。

我以為作家的作品既可以是時代的重大題材，也可以是生活中的凡人小事，只要它有閃光點。它首先會感動作者自己，然后是作者飽含感情進行藝術加工，對生活進行提煉升華，再去感動我們的讀者。如果作者在創作時，沒有一點激情，只是遣詞造句，玩文字游戲，它怎么能夠引起讀者的喜愛和共鳴？這樣的作品對讀者而言，浪費了他們寶貴的時間；對作者而言，掉了自己的身價。

現代的社會生活是快節奏的。面對在生活和工作之余，利用有限時間補充精神食糧的讀者，我們的作家是否應該努力地提高自己的思想水平和欣賞品位，以真摯的感情去寫東西？如果一部作品連自己都感動不了，又怎么能去感動讀者？我從內心呼喚我們的作家和我們的讀者貼近一點。多些真情，敞開心扉，用筆為工具，唱出心中的歌。不要單獨追逐市場利潤，少些庸俗的性描寫，多些思想的深刻和藝術上的精益求精。那么唱出的歌，不論是高昂的頌歌，還是低沉的悲歌，都會是歌。

作者應該尊重讀者，讀者是有追求和品位的。文學絕不是百無聊賴中的解悶之物，品味它的過程應是一種精神的追求。在追求中社會的文明得到提高，民族的精神得到弘揚，真善美受到歌頌，假惡丑受到鞭撻。從這個角度看，作者就是要負起重大的責任，推動社會的文明發展。只要我們的作家注重思想境界的提高，去努力完善藝術水平，再加上真情實感，言之有物，文壇怎能不復興？文學怎會被冷落？我期待文學的繁榮昌盛，我期待好的作品出現，我期待未來的文壇百花爭妍，絢麗璀璨。

編者按：一位中國學者到瑞典隆德大學講《中國文化與中國電影》，經常聽他的課的是四位洋學生，這“四大金剛”都在中國呆過，對中國國情一知半解，經常提一些稀奇古怪的問題——為什么焦裕祿說他是老貧農的兒子，他想繼承人家的遺產嗎？為什么孔繁森對司機說起自己老婆的時候，不說“我太太”，而說“你嫂子”？革命芭蕾舞劇讓漂亮的大腿與野蠻的刀槍共舞，它在表現性與暴力的和諧嗎？……在這些奇談怪論的圍攻下，中國學者孤軍苦戰，以口舌為刀槍，以臉皮為盾甲，使盡全身解數，時而節節敗退，時而小有斬獲……等待他的是凱旋還是敗北？閉卷沉思，答案自得。本刊自今年第3期起連續刊載妙趣橫生、充滿中西方文化碰撞的《中西風馬牛：歐洲講學啟示錄》一文，敬請關注。