昨夜的暴風(fēng)雪還沒(méi)有過(guò)去

冬妮是我們農(nóng)場(chǎng)一個(gè)家庭出身不好的美麗女孩。一天早上，她獨(dú)自一人去總場(chǎng)，遇上了暴風(fēng)雪，她和養(yǎng)路工在養(yǎng)路工房里住了一夜。那個(gè)養(yǎng)路工是個(gè)出獄的殺人犯。知青去救冬妮，打傷了養(yǎng)路工。沒(méi)有多久，養(yǎng)路工就死了。后來(lái)知青全都回了城，只有冬妮堅(jiān)持不走。她在等待另一場(chǎng)暴風(fēng)雪。

在北京，我開(kāi)了家酒吧。

干這行，純屬偶然。

我是個(gè)常年在外漂著的人。漂過(guò)北京時(shí)，我會(huì)呆上幾天，這里有我的朋友。

上次到北京趕上八月十五，幾個(gè)朋友放棄與家人團(tuán)聚，專(zhuān)門(mén)跑來(lái)陪我。閑聊中一個(gè)朋友說(shuō)，你年齡越來(lái)越大，總不能當(dāng)一輩子漂客，不如留在北京干點(diǎn)啥。只要你愿意，我們哥幾個(gè)可以想法幫你。

朋友們都習(xí)慣叫我漂客，因?yàn)槲覜](méi)有家庭沒(méi)有職業(yè)沒(méi)有固定收入沒(méi)有固定住處也沒(méi)有常人的快樂(lè)與煩惱。

是呀，另一個(gè)朋友接著說(shuō)，我有間門(mén)市房，別人要租我沒(méi)租，要是你用，我無(wú)償提供：等將來(lái)真干好了，咱哥兒幾個(gè)可以搞股份制。

第三個(gè)朋友話(huà)說(shuō)得更干脆，我出10萬(wàn)元，賠了算我的，掙了是你的。

話(huà)都說(shuō)到了這份上，我還能說(shuō)些什么？

第二天，我們一塊來(lái)決定這件事。

門(mén)市房的確不錯(cuò)，可干什么，一時(shí)卻拿不定主意。從屋里轉(zhuǎn)到屋外，從房前轉(zhuǎn)到房后，最后站在當(dāng)街上，我們還在瞎議論，什么氛圍呀環(huán)境呀客流呀門(mén)臉呀風(fēng)水呀，卻沒(méi)一句扯到正題。

這時(shí)一對(duì)青年男女從我們旁邊經(jīng)過(guò)，女孩無(wú)意中聽(tīng)到我們議論便放慢了腳步，用好奇的目光打量我們和那間房子。離去時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)男孩說(shuō)，要我就開(kāi)家酒吧，這地方再理想不過(guò)了。男孩沒(méi)有答話(huà)，只在女孩的面頰上輕輕吻了一下。

喂喂，等等，我打斷朋友們的議論，你們聽(tīng)到?jīng)]有，最好開(kāi)酒吧。

小孩子的話(huà)你也當(dāng)真?

什么小孩子，她是女孩，是女人。

得得得，又來(lái)了，這是在談做生意，說(shuō)點(diǎn)著邊的行不行?

這事誰(shuí)說(shuō)了算?我睜大眼睛瞅著他們每一個(gè)人。

當(dāng)然主要是你唄，朋友異口同聲道，語(yǔ)氣中帶著老大的不滿(mǎn)。

那就開(kāi)酒吧。

開(kāi)酒吧，是不是還得有個(gè)什么主題經(jīng)營(yíng)?有人提問(wèn)道。

這我一竅不通，便困惑地望著他們，他們同樣困惑地回望著我。

我忍不住笑了，那好，我們的主題就是困惑。

他們更加不解地看著我。

我們男人就愛(ài)故作深沉假裝老成，什么事都考慮來(lái)考慮去研究來(lái)研究去，結(jié)果不是一事無(wú)成就是決策失誤;女人和男人不一樣，憑著直覺(jué)跟著感覺(jué)走，把該做的事情做了，一切又都在情理之中。

酒吧開(kāi)業(yè)后，那女孩第一次光顧我即對(duì)她說(shuō)，在這里你可永久享受五折優(yōu)惠待遇。她那意外驚喜的笑容，真是一片陽(yáng)光燦爛。

不料后來(lái)男友與她分手，更多閑暇她都用來(lái)泡吧。她常常失神地望著窗外，目光憂(yōu)郁而茫然，我曾一度替她擔(dān)心。

許多靜寂的下午，空寥的酒吧里形只影單地就坐著她一個(gè)人。一張CD神秘園反反復(fù)復(fù)地放個(gè)不停，擴(kuò)音器音量調(diào)得很低，似有似無(wú)的樂(lè)聲好像是從四面的墻壁里飄出。這時(shí)，我只能在心里悄悄勸慰她，卓軼呀卓軼，會(huì)好的都會(huì)好的，沒(méi)有什么不曾發(fā)生，沒(méi)有什么不曾過(guò)去……

卓軼，是她的名字。

接觸時(shí)間長(zhǎng)了，我感到她特有的那種狐媚。我想起聊齋故事，想起那個(gè)天真頑皮而又靈智過(guò)人的嬰寧。

有次卓軼突然對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在我才明白，墻上的那個(gè)女人站在窗前看什么。說(shuō)話(huà)時(shí)，她朝著對(duì)面墻揚(yáng)起小巧可愛(ài)的下巴。

卓軼明白了什么我并不知道，但謝天謝地，她心靈的創(chuàng)傷開(kāi)始愈合。

酒吧裝修時(shí)我特意留出一塊墻面，開(kāi)業(yè)的頭天晚上，圖片社如期送來(lái)我定做的一幅大照片，鑲在鏡框里蒙著白布，我把它掛在墻上適中的位置。

開(kāi)業(yè)典禮時(shí)我揭下白布，出現(xiàn)在人們眼前的，便是女孩說(shuō)的墻上的那個(gè)女人。所有在場(chǎng)的人，都發(fā)出一聲驚贊。

照片上的女人站在一扇玻璃窗的后面，兩眼專(zhuān)注地望著窗外。窗外風(fēng)雪彌漫，窗玻璃上薄薄的冰凌花和些微的反光，使她美麗的容貌若隱若現(xiàn)。朋友們都用猜疑的眼神注視我，她是誰(shuí)，為什么從沒(méi)聽(tīng)你講起過(guò)?

凡是走進(jìn)酒吧的客人，都會(huì)注意到墻上的女人。偶爾會(huì)有客人向服務(wù)生悄悄打聽(tīng)，照片上的女人是誰(shuí)，為什么掛在這里?我讓服務(wù)生告訴客人，這是一張普通人物攝影，并沒(méi)有什么特殊的意義。然而客人總是將信將疑，現(xiàn)出耐人尋味的表情。

一位熟客對(duì)我說(shuō)，照片上的女人真是越看越耐看，也越看越讓人琢磨不透；既琢磨不透她的年齡，也琢磨不透她的身世，更琢磨不透她在想什么看什么，可你卻又忍不住不去琢磨。

一位外國(guó)客人想買(mǎi)這幅照片，我一個(gè)勁地?cái)[手說(shuō)不賣(mài)，他就一個(gè)勁地加價(jià)。我告訴他和錢(qián)沒(méi)關(guān)系，他才恍然大悟道，啊哈，我的明白啦。說(shuō)著他豎起兩個(gè)大拇指，向我示意男女之間的親昵。嗨，什么亂七八糟的，反正說(shuō)不明白，我只好苦澀地一笑，但心頭卻像有針尖劃過(guò)。

墻上的那個(gè)女人原來(lái)是我們農(nóng)場(chǎng)的知青，名字叫冬妮，說(shuō)白了就是冬月里出生的女孩。她人長(zhǎng)得漂亮，工作任勞任怨，待人真誠(chéng)友善，幾乎每個(gè)男知青都忍不住會(huì)偷偷多瞅她兩眼。

后人不會(huì)理解，我們?yōu)槭裁匆低担低祵?duì)我們多么重要，偷偷是種需求，偷偷是種無(wú)法拒絕的品格。

我還記得有一次管教訓(xùn)話(huà)說(shuō)，男女知青不準(zhǔn)隨便來(lái)往，特別是男知青都給我聽(tīng)好了，別沒(méi)事提了個(gè)茄子亂逛；別忘了你們是來(lái)干什么的，是來(lái)勞動(dòng)改造，是來(lái)脫胎換骨的。這種沒(méi)人味的話(huà)，是那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。

雖然冬妮好得無(wú)可挑剔，但她家庭出身卻糟糕透頂，什么大地主大資本家國(guó)民黨反動(dòng)派美國(guó)走狗蘇修特務(wù)全和她家沾邊。盡管她從不知道自己的父母是誰(shuí)，盡管養(yǎng)育她的外公外婆早已離開(kāi)人世，盡管她和別的窮孩子一樣是在一家天主教孤兒院里長(zhǎng)大，但她必須背負(fù)這所有的罪過(guò)和罪名。

那時(shí)人好人壞，首先看家庭出身，貧下中農(nóng)家庭出身的子女最好。不過(guò)在禁止男女知青交往這件事上，政府一視同仁，無(wú)論出身好壞都不允許。其實(shí)家庭出身好的一般不會(huì)看上家庭出身不好的，就像紅樓夢(mèng)里的焦大不會(huì)看上林妹妹一樣。那時(shí)我偷偷作過(guò)比較，的確覺(jué)得家庭出身好的女孩比家庭出身不好的女孩好看，正如今天人們普遍覺(jué)得有錢(qián)的男人總比沒(méi)錢(qián)的男人英俊瀟灑一樣。當(dāng)然只有一人除外，那就是冬妮，對(duì)她來(lái)說(shuō)，比較沒(méi)有意義。

冬妮和我同在一個(gè)大田連隊(duì)，春耕夏鋤秋割是我們的日常工作，就是到了寒冬臘月，我們也不會(huì)閑著。

脫麥?zhǔn)嵌咀罘敝氐捏w力勞動(dòng)，大田連隊(duì)分兩班輪流交替，站在震耳欲聾的脫粒機(jī)旁，一干就是12小時(shí)。冬忙期間取消所有公休日，除病假其它事由一律不予準(zhǔn)假。我們唯一指望的就是機(jī)器例行維修保養(yǎng)，這樣我們便可以休工一天。幸好在冬忙的三個(gè)月中，這樣的日子總有那么兩三天。

1972年11月，是我們下鄉(xiāng)的第五年，也是我們第五次參加冬季大會(huì)戰(zhàn)，會(huì)戰(zhàn)已持續(xù)了整整一個(gè)月。

這天早晨天氣格外晴冷晴冷，場(chǎng)區(qū)一片寂靜，早飯時(shí)間食堂幾乎空無(wú)一人。頭天場(chǎng)部下來(lái)通知，機(jī)器例行維修保養(yǎng)，所以連日疲憊不堪的知青都在貪婪地睡著懶覺(jué)。

冬妮這天卻起了個(gè)大早，獨(dú)自一人步行去了總場(chǎng)。我們農(nóng)場(chǎng)由總場(chǎng)和十四個(gè)分場(chǎng)組成，我們八分場(chǎng)離總場(chǎng)最遠(yuǎn)，順公路來(lái)回50公里，步行大約要10個(gè)小時(shí)。冬季日短夜長(zhǎng)，所以天擦亮出發(fā)，到總場(chǎng)抓緊時(shí)間辦完事，天擦黑才能趕回分場(chǎng)。平時(shí)我們步行去總場(chǎng)都要搭伴，即便不是因?yàn)槟懶『ε?，起碼也是為了不孤單寂寞。那時(shí)小興安嶺一帶的狼還沒(méi)有絕跡。

冬妮為什么單單這天獨(dú)自一人去總場(chǎng)，始終是個(gè)謎。以前她從未徒步走過(guò)，更不要說(shuō)單獨(dú)一人了。她的這次行動(dòng)，另外只有一人知道，就是通信員小不點(diǎn)。說(shuō)他小，是因?yàn)?968年我們同批來(lái)的知青中，他個(gè)頭最小，當(dāng)時(shí)還不滿(mǎn)14歲。事后小不點(diǎn)這樣說(shuō)，夜里收工時(shí)，冬妮告訴他明天要去總場(chǎng)，可以順便代他寄信取信。他怎么也不會(huì)想到，冬妮竟是一個(gè)人去。

盡管以前冬妮從未步行去過(guò)總場(chǎng)，但這條路總還熟悉，畢竟乘車(chē)走過(guò)幾個(gè)來(lái)回。所謂乘車(chē)，就是坐膠輪拖拉機(jī)，當(dāng)?shù)厝私兴谋能?chē)。蹦蹦車(chē)不拉貨或貨不多時(shí)，可以順路捎腳。農(nóng)場(chǎng)的公路走在上面都是深一腳淺一腳的，那么坐蹦蹦車(chē)的滋味也就可想而知了。一個(gè)挨一個(gè)的人蜷著腿蹲坐在敞篷貨廂里，靠邊的人要時(shí)刻兩手抓緊車(chē)廂板，以防顛簸中磕傷或從車(chē)上掉下去。一路下來(lái)，坐車(chē)人滿(mǎn)身灰土頭昏腦脹骨頭像散了架似的又酸又痛?？蓪?duì)難得有機(jī)會(huì)外出的知青來(lái)說(shuō)，能坐蹦蹦車(chē)卻是求之不得。

冬妮聽(tīng)別的知青說(shuō)過(guò)，離總場(chǎng)兩三公里處的養(yǎng)路工房，路過(guò)時(shí)可以進(jìn)去歇歇腳喝口水吃點(diǎn)自帶的干糧，總場(chǎng)機(jī)關(guān)食堂不對(duì)知青開(kāi)放。他們還說(shuō)，養(yǎng)路工是個(gè)二勞改，是個(gè)聾子啞巴，你不用理他，只管吃飽喝足走人就行了。

冬妮一路并不覺(jué)得孤單寂寞。不知為什么，她總在想那間養(yǎng)路工房和那個(gè)養(yǎng)路工，想像怎么不去理他，怎么對(duì)他視而不見(jiàn)。因?yàn)檫@對(duì)冬妮來(lái)說(shuō)，不是一件容易做到的事情。

還離得挺遠(yuǎn)，冬妮就看見(jiàn)一個(gè)小小的紅點(diǎn)，在茫茫的雪原上不停地閃動(dòng)著。直到走近了她才看清，原來(lái)是一個(gè)穿著紅色秋衣的男人，正輪圓臂膀起勁地劈著木柴。他身邊已高高堆起的小山似的木柴垛，散發(fā)著木質(zhì)的芳香。他將一截截鋸斷的圓木立在地當(dāng)央，用長(zhǎng)柄斧將它們劈成四塊。他那優(yōu)美的動(dòng)作果斷協(xié)調(diào)有力；他那紅色的身影猶如一團(tuán)舞動(dòng)的火焰。木柴清脆的破裂聲，在空曠的雪原上奔跑，跑得并不快，卻一氣跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

冬妮經(jīng)過(guò)養(yǎng)路工身邊朝養(yǎng)路工房走去時(shí)，很想做出一副旁若無(wú)人的樣子，卻沒(méi)有成功。她猶豫再三，還是停下了腳步，并輕輕干咳了一聲。

高舉過(guò)頭的長(zhǎng)柄斧，毫不覺(jué)察地輕微顫動(dòng)了一下，隨即一道疾光閃電向下劃去，一截圓木應(yīng)聲分成兩塊。

養(yǎng)路工將略感驚異的目光轉(zhuǎn)向冬妮。

我想進(jìn)去喝點(diǎn)水吃點(diǎn)東西，冬妮說(shuō)話(huà)時(shí)顯得局促不安。其實(shí)他的樣子一點(diǎn)不兇，古銅色的面孔線條堅(jiān)實(shí)明朗，年齡大概在三十左右。

養(yǎng)路工簡(jiǎn)短點(diǎn)了一下頭，又繼續(xù)劈他的木柴。冬妮竟然感到有種欣慰，因?yàn)樗⒉幻@。

冬妮進(jìn)屋，從挎包里掏出一個(gè)凍得梆梆硬的饅頭，放在爐臺(tái)上烤?；鹂谏献恢槐粺熝明窈诘乃畨兀锩娴乃爸鵁釟獠⒅ㄖㄗ黜憽?/p>

不大工夫，養(yǎng)路工開(kāi)始一趟一趟往屋里搬木柴，灶房堆不下了他就往里屋堆。灶房和里屋之間的門(mén)，掛著一塊用破麻袋片做成的厚門(mén)簾。

冬妮坐在灶旁的小凳上，跳躍的火光和熱氣撫摸著她的面頰前胸和膝蓋，一種說(shuō)不出的舒適感使她產(chǎn)生了睡意，她立刻站起身來(lái)決定馬上就走。

就在冬妮準(zhǔn)備離去時(shí)，她卻看見(jiàn)養(yǎng)路工正站在門(mén)口，高大的身材將門(mén)全部擋住。他的臉和大部分身體都隱沒(méi)在陰影里，只有從房山墻小窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)的一束光，強(qiáng)烈地照射在他的紅秋衣上。這時(shí)冬妮才注意到，那是一件已經(jīng)舊得不能再舊破得不能再破的紅秋衣，在他肌肉發(fā)達(dá)的胸前有一個(gè)很大的破洞，綻露出古銅般的肌膚。

你不能走，暴風(fēng)雪就要來(lái)了，養(yǎng)路工開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

冬妮驚恐地望著對(duì)方那張模糊不清的臉，第一個(gè)反應(yīng)就是，一個(gè)犯過(guò)罪的人所說(shuō)的話(huà)絕不能信，一定有著什么險(xiǎn)惡目的：何況她呆在這里算怎么回事?即便什么事情也沒(méi)有發(fā)生，她也將永生永世無(wú)法說(shuō)清。那個(gè)年代像冬妮這樣考慮問(wèn)題完全正常，這叫革命的警惕性，盡管革命從來(lái)就沒(méi)相信過(guò)冬妮這樣的人。

請(qǐng)你走開(kāi)，讓我出去，不然我要喊了，但冬妮馬上意識(shí)到自己的話(huà)多么愚蠢。喊吧，喊吧，使勁地喊吧，除了他倆和這間小房，有誰(shuí)還能聽(tīng)得到?

冬妮突然覺(jué)得，她和門(mén)的距離竟如此遙遠(yuǎn)，今生今世已不可達(dá)到；她聽(tīng)見(jiàn)自己顫抖的聲音那么虛無(wú)縹緲，在似乎凝固的空氣中頓然消解得無(wú)影無(wú)蹤。

你不能走，暴風(fēng)雪就要來(lái)了，養(yǎng)路工固執(zhí)地重復(fù)著這句話(huà)。

你不讓我走，我就和你拼了。冬妮急得眼淚奪眶而出，她心里明白，恐懼幫助不了自己。

冬妮一直站在灶旁，這是她能與對(duì)方保持的最大距離；其實(shí)這時(shí)真讓她走，可能她連一步都邁不動(dòng)。她猛然發(fā)現(xiàn)了灶臺(tái)上那把銹跡斑斑的菜刀，便一把抓在了手里。

我和你拼了，和你拼了……冬妮不斷重復(fù)著這句話(huà)，并將死死握住菜刀的兩只手緊緊護(hù)在胸前。

養(yǎng)路工紋絲不動(dòng)沉默不語(yǔ)，他的這種平靜足以使冬妮絕望得喪失理性。

我真和你拼了……話(huà)音未落，冬妮手中的菜刀已向著養(yǎng)路工直奔而去，勢(shì)在劈開(kāi)對(duì)方，劈開(kāi)那扇遙遠(yuǎn)的門(mén)。

在以后的歲月中，冬妮無(wú)數(shù)次回憶起當(dāng)時(shí)的情景，并在內(nèi)心一次又一次經(jīng)受著那如同煉獄般的痛苦折磨。

菜刀即將出手的那一刻，她有過(guò)一番如此清醒的思考：為革命忠貞和政治清白，她必須死而無(wú)悔死而無(wú)憾。

不怕死敢于犧牲是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)每個(gè)人的至高無(wú)上的要求，包括對(duì)敵人。每個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的人，都曾面對(duì)毛主席像立下誓言：誓死忠于毛主席誓死捍衛(wèi)毛澤東思想誓死執(zhí)行毛主席路線。金訓(xùn)華搶救人民公社的電線桿光榮犧牲，張勇?lián)尵热嗣窆绲难蚋岖I(xiàn)出寶貴生命，正是這一誓言的極至體現(xiàn)。

然而菜刀一經(jīng)出手，冬妮立時(shí)對(duì)自己的舉動(dòng)驚駭不已，而那短得幾乎無(wú)法計(jì)算的一瞬間，在驚駭中竟變得如此徐緩漫長(zhǎng)。她甚至看得清菜刀在空中翻動(dòng)的姿態(tài)，聽(tīng)得到菜刀摩擦空氣發(fā)出的響聲；她同時(shí)也看到了對(duì)方坦蕩而又困惑的目光，這目光足以將她擊倒在地。

刀背重重地砸在養(yǎng)路工的胸膛上，卻像撞到一堵石墻，咣當(dāng)一聲氣餒地掉在了地上。這時(shí)冬妮反倒松了一口氣，毫無(wú)戒備地轉(zhuǎn)過(guò)身去，沖著爐灶輕輕抽泣起來(lái)?；鸸庠谒臏I花中閃耀，女性的柔弱善良暴露無(wú)遺。

養(yǎng)路工無(wú)聲無(wú)息地走過(guò)來(lái)，把菜刀放在冬妮跟前，然后蹲下身去往灶膛里添加木柴。

就在這時(shí)，腳下的大地突然開(kāi)始震顫，整座養(yǎng)路工房也跟著搖晃起來(lái)，好像有千軍萬(wàn)馬正朝這里奔?xì)⒍鴣?lái)。轉(zhuǎn)眼天空昏暗，氣溫急劇下降，耳膜感受到氣壓的變化并產(chǎn)生聽(tīng)覺(jué)障礙。在北大荒生活過(guò)的人都知道，暴風(fēng)雪來(lái)了。

下鄉(xiāng)頭一年，我們分場(chǎng)就有兩名知青，僅在離住處一百米的地方遭遇暴風(fēng)雪，竟迷失方向而被活活凍死。本地人管暴風(fēng)雪叫大煙炮，一種可怕的死亡天氣。

對(duì)不起，你看我都做了些什么。冬妮長(zhǎng)嘆一口氣，抹著眼淚重新坐回到小凳上。

瞧這架勢(shì)，大煙炮得刮一宿，再早你也得后天才能走，場(chǎng)里會(huì)派人來(lái)接你的。這火可得使勁燒，旺旺的，要不扛不住，這房子四處漏風(fēng)，不保溫。養(yǎng)路工說(shuō)話(huà)平平淡淡，仿佛剛才什么事情也沒(méi)有發(fā)生。

養(yǎng)路工安排冬妮到里屋炕上休息。

這炕和被都不咋干凈，別嫌棄，把你的包墊枕頭上，還能干凈點(diǎn)。說(shuō)完，養(yǎng)路工轉(zhuǎn)身出去繼續(xù)燒火。

那枕頭是個(gè)破麻袋卷，那被子里里外外補(bǔ)了不下八百個(gè)補(bǔ)丁，蓋在身上又沉又硬，像壓了張大木板似的，但冬妮并不嫌棄。

一對(duì)陌生青年男女，被緊緊包圍在黑夜和暴風(fēng)雪之中，忍受著饑餓寒冷疲憊孤獨(dú)和寂寞，卻什么事情都未曾發(fā)生。二十年后，當(dāng)許多中國(guó)中年人，看著好萊塢影片廊橋遺夢(mèng)傷感流淚時(shí)，他們是否想起了青春的苦澀和壓抑?越是痛苦往事，越讓人著迷地去回憶，這竟成了老知青的一種嗜趣。

廚房與里屋的墻上有個(gè)方洞，天黑透了以后，養(yǎng)路工在方洞中點(diǎn)燃一盞馬燈，屋子兩邊就都有了光亮。搖曳不定的紅紅燈火，給屋里增添了幾分暖意和生氣。

呆著沒(méi)事，冬妮主動(dòng)和養(yǎng)路工說(shuō)話(huà)。

一問(wèn)一答，他們都沖著那盞燈，望著燃燒的燈花。

15歲那年我殺了一個(gè)人，我親手殺的，是故意殺人罪。

為什么?冬妮感到脊背一陣發(fā)涼。

那人有權(quán)有勢(shì)，陷害我父親，還糟踐我母親，8歲我就成了孤兒，15歲那年我替父母報(bào)了仇。

他是地主資本家?

不是。

那還那么壞？

嗯，那人就該死，沒(méi)人說(shuō)他好，都恨他不死。

后來(lái)呢?

我沒(méi)跑，就被抓起來(lái)了，因?yàn)槲闯赡?，判我死緩，后?lái)改判無(wú)期，再后來(lái)改判有期，總共17年。

怎么不回老家?

我就在這呆的時(shí)間長(zhǎng)，熟人多，外面誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。

沒(méi)想干點(diǎn)別的?

政府說(shuō)了算，讓咱干啥咱就得干啥。

即使在心里，冬妮也難以說(shuō)清，對(duì)養(yǎng)路工是該贊成還是反對(duì)。直到上個(gè)世紀(jì)90年代，冬妮才終于有了一個(gè)明確的看法：人生不可能筆筆精彩，不凡的經(jīng)歷人生一次足矣，難得的是能有一回善與惡的抉擇較量。

當(dāng)農(nóng)場(chǎng)所有的人都知道冬妮獨(dú)自一人徒步去了總場(chǎng)，是在暴風(fēng)雪即將來(lái)臨之前。焦急的人們差點(diǎn)一口把小不點(diǎn)給吞了。他自己也是又急又怕，竟嗚嗚哭個(gè)不停，反反復(fù)復(fù)就那么一句話(huà)，冬妮不讓我告訴別人。

當(dāng)人們把冬妮和死亡聯(lián)系在一起的時(shí)候，英雄主義立刻就像瘟疫一樣在廣大男知青中蔓延開(kāi)來(lái)。有人已整裝待發(fā)，做好前去營(yíng)救的準(zhǔn)備。

招人恨的連指導(dǎo)員這時(shí)卻沉著冷靜，都他媽瞎起什么哄，我叫基干民兵守在路口，看誰(shuí)敢離開(kāi)分場(chǎng)一步?你們是想救人還是想去找死，遇上大煙炮誰(shuí)都別想活，逞什么英雄好漢?人命關(guān)天，政府能袖手不管嗎?政府還不如你們嗎?你們算老幾?都給我滾回宿舍去。連指導(dǎo)員一發(fā)火便露出管教身份，他立刻成了政府，我們立刻成了三勞改。

這頓臭罵確實(shí)有用，知青們頓時(shí)清醒。連指導(dǎo)員說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，如果當(dāng)即出發(fā)，暴風(fēng)雪中我們見(jiàn)到的只能是上帝。別無(wú)辦法，我們只能耐心等待，但愿冬妮平安無(wú)事。

那一夜幾乎無(wú)人入睡，搜索營(yíng)救冬妮的隊(duì)伍零點(diǎn)出發(fā)。連指導(dǎo)員分析，冬妮在養(yǎng)路工房的可能性很大，而我們真誠(chéng)希望這個(gè)分析能夠正確。

蹦蹦車(chē)上擠滿(mǎn)了穿著臃腫棉襖棉褲的知青，我們的任務(wù)就是隨時(shí)清除路面積雪，為車(chē)輛行駛開(kāi)道。平時(shí)步行5個(gè)小時(shí)的路程，開(kāi)車(chē)卻足足用了10個(gè)鐘頭。

還真讓連指導(dǎo)員分析對(duì)了，冬妮果然在養(yǎng)路工房。

那是一幕特殊年代英雄救美的激動(dòng)場(chǎng)面。

冬妮竟像小姑娘似的哭著，張開(kāi)著手臂，趟著沒(méi)腰深的積雪，踉踉蹌蹌地向我們奔來(lái)。我們臉上掛著已經(jīng)凍僵的笑容，像影片列寧在十月里革命群眾簇?fù)砹袑幠菢?，簇?fù)碇B指導(dǎo)員迎著她走去。冬妮一頭撲在指導(dǎo)員的懷里，指導(dǎo)員代表我們大家，輕輕拍撫著她的背表示安慰，而她卻越發(fā)哭得傷心起來(lái)。

不知什么時(shí)候，人們的目光突然不約而同地轉(zhuǎn)向了養(yǎng)路工。

當(dāng)時(shí)他正站在養(yǎng)路工房門(mén)外，身著那件后來(lái)成為經(jīng)典記憶的紅色秋衣，冷眼旁觀著我們，誰(shuí)也沒(méi)有料到一場(chǎng)慘劇即將發(fā)生。

轉(zhuǎn)眼間，幾乎所有知青猶如餓狼撲食般沖向了他，并毫不猶豫地對(duì)他拳打腳踢。

起初，他不還手也不防范，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，承受著一下重于一下的致命打擊；后來(lái)他不得不抬起雙臂，護(hù)住自己的頭；再后來(lái)，他深深地彎下腰去，頭幾乎觸到了地面，搖搖擺擺地挪動(dòng)著兩只腳，努力不使自己倒下；但最后，他終于臉朝下重重地摔倒在地上，鮮血將白雪染紅一片。我沒(méi)有隨著毆打的人群沖過(guò)去，這種一反常態(tài)的表現(xiàn)連我自己都暗暗吃驚。甚至當(dāng)連指導(dǎo)員在我屁股上踹了一腳，示意我也應(yīng)該上手時(shí)，我不但沒(méi)動(dòng)，反而狠狠地瞪了他一眼。

在農(nóng)場(chǎng)，打架罵人我是出了名的。連野蠻到家的管教干部都不得不說(shuō)，打仗罵人都成你家常便飯了，你他媽比政府還兇呀。可面對(duì)養(yǎng)路工這個(gè)男人，我第一次失去了打架的沖動(dòng)，失去了勇氣，甚至感到有點(diǎn)自慚。

其實(shí)，就在看到冬妮的同時(shí)，我就注意到了養(yǎng)路工。他高大勻稱(chēng)結(jié)實(shí)強(qiáng)健的身軀，展示出生命和力量之美，用現(xiàn)代時(shí)尚女孩的話(huà)說(shuō)，是一個(gè)絕對(duì)酷B的男人。特別當(dāng)他站在藍(lán)色天空、耀眼陽(yáng)光、潔白冰雪和零下30度的嚴(yán)寒中，卻滿(mǎn)不經(jīng)意地穿著一件單單薄薄松松垮垮破舊不堪的紅色秋衣，你不能不為他的酷B而傾迷。他硬朗的面孔石柱般的脖頸平展的寬肩厚實(shí)的胸膛和虛握成拳的兩只大手，一看便知，若真打起架來(lái)，七八條好漢可能都不是他的對(duì)手。也許隨著歲月增加，我對(duì)養(yǎng)路工的記憶傾注了更多的情感，但我保證這種描述絕沒(méi)有半點(diǎn)夸張。

他給我的第一眼強(qiáng)烈印象，使我立刻想到我剛剛偷偷讀完的那本書(shū)，名叫《斯考茲勃羅案件》，作者是個(gè)美國(guó)人?，F(xiàn)在來(lái)看，這是一本具有社會(huì)進(jìn)步意義的專(zhuān)著，而在當(dāng)時(shí)中國(guó)卻是禁書(shū)。那時(shí)除毛選四卷和毛主席語(yǔ)錄外，不是禁書(shū)的區(qū)區(qū)可數(shù)。

斯考茲勃羅案件，揭露了上個(gè)世紀(jì)50年代發(fā)生在美國(guó)的種族歧視和種族迫害。其中有這樣一個(gè)案例：一名白人警官持槍追殺一名赤手空拳的黑人，并將黑人逼到了一個(gè)走投無(wú)路的死角；正當(dāng)白人警官準(zhǔn)備開(kāi)槍時(shí)，絕望的黑人拉開(kāi)牛仔褲拉鎖，掏出自己那碩大無(wú)比的黑黝黝陽(yáng)具，一邊用手掂弄著一邊用蔑視的目光看著白人警官；這時(shí)意想不到的情形發(fā)生了，白人警官垂下槍口，匆匆轉(zhuǎn)身離去；后來(lái)在聽(tīng)證會(huì)上，白人警官陳述了自己的真實(shí)心理感受，性訛詐一詞從此誕生。

至今我仍覺(jué)得，養(yǎng)路工和斯考茲勃羅案件之間有著某種聯(lián)系，可是什么，我卻難以說(shuō)清。

就在人們毆打養(yǎng)路工時(shí)，冬妮不顧一切地沖了過(guò)去，拼命哭喊著，不要打他，不要打他，我求求你們不要打他。

也許人們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)冬妮的哭喊，也許冬妮的哭喊反使人們更加刺激興奮，總之毆打沒(méi)有停止。冬妮絆倒在深深的雪窩里，立時(shí)變成了雪人，她仍哭喊著掙扎著向前爬去。

連指導(dǎo)員沖我和另一名知青吼道，肏你媽的，還不快把冬妮拉上車(chē)去。

冬妮癱倒在副駕駛座位上，陷入休克狀態(tài)。

直到打累了，人們才住手，將奄奄一息的養(yǎng)路工抬到炕上，并蓋上那床破棉被。

無(wú)論連指導(dǎo)員還是知青，都犯了一個(gè)無(wú)法挽回的致命錯(cuò)誤，就是由于對(duì)眼淚的一種誤解，而致使養(yǎng)路工蒙受了不白之冤。那個(gè)年代冤案不算什么，做錯(cuò)事甚至做壞事成了家常便飯。隨便冤枉好人都不當(dāng)一回事，冤枉一個(gè)犯過(guò)罪的人又算得了什么?

德國(guó)總理代表國(guó)家，跪在二戰(zhàn)期間遇害猶太人墓前謝罪，受到世人稱(chēng)贊；日本人對(duì)二戰(zhàn)期間所犯罪行不思反悔，遭到世人譴責(zé)；中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，有多少人參與了對(duì)自己同胞的迫害，有誰(shuí)想到過(guò)應(yīng)該公開(kāi)懺悔道歉嗎?

冬妮大病了一場(chǎng)，大夫說(shuō)沒(méi)有什么大事，但必須安靜休養(yǎng)一段時(shí)間。大約一個(gè)月后，她重新出現(xiàn)在打麥場(chǎng)上，人比過(guò)去蒼白清瘦了許多。表面看，冬妮仍和以前一樣，干活任勞任怨，待人平和友善，但她清澈如水的眸子后面卻多了一層霧一層陰影一層憂(yōu)傷。工間休息時(shí)，她總是獨(dú)自坐在一旁，望著總場(chǎng)的方向出神。

冬季大會(huì)戰(zhàn)終于結(jié)束了，知青們終于盼來(lái)了一年中最悠閑最自在最懶散的那幾天好時(shí)光。那種感覺(jué)比過(guò)年還要開(kāi)心，當(dāng)然那時(shí)人們的要求并不高。我的打算和大多數(shù)男知青一樣，每天睡懶覺(jué)，睡醒了就坐在被窩里打撲克，誰(shuí)輸了誰(shuí)就去食堂打飯，而這種時(shí)候我是從來(lái)不輸?shù)摹?/p>

我的打算還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，連指導(dǎo)員卻派人通知我，冬妮去總場(chǎng)辦事，讓我陪她去。看來(lái)清福我暫時(shí)享不成了，不但要起大早，還要徒步走上100里地，不過(guò)我還是痛痛快快地接受了這個(gè)苦差事。我已猜到冬妮要去干什么，我也明白連指導(dǎo)員的用意。為了這個(gè)苦差事，我甚至感激連指導(dǎo)員，感激這個(gè)可惡的混蛋。我聲明，連指導(dǎo)員不是壞人，真的，僅此而已。

我有生以來(lái)第一次單獨(dú)和一個(gè)女孩在一起，也榮幸地第一次替政府執(zhí)行任務(wù)，在此之前我從未和冬妮說(shuō)過(guò)話(huà)。

我跟在她的后面走，我不想先開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我不是擺什么男人的臭架子，而是有點(diǎn)不知所措，不知該說(shuō)什么。

公路兩旁是白色世界，白得刺眼。我們盡可能望著路面，望著那兩條黑色的車(chē)轍。

謝謝你能來(lái)陪我，讓你跟著受累。冬妮沒(méi)有回頭，但顯然是在對(duì)我說(shuō)。

不用客氣，如果遇到暴風(fēng)雪，我們就都不必受累了。我本想調(diào)侃一下，卻適得其反。

冬妮猛然停住腳步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我差點(diǎn)和她撞個(gè)滿(mǎn)懷。她仰起秀麗的面孔，幾乎和我臉對(duì)臉。

對(duì)不起，我忽略了這一點(diǎn)，你應(yīng)該回去。她的語(yǔ)氣和神情十分認(rèn)真，帶著十二分的歉意。

為什么，我開(kāi)玩笑，你卻當(dāng)真了。

不是玩笑，很可能是真的。

相信我，不會(huì)的……我無(wú)法忍受一雙迷人的眼睛那么近地直視著我，她溫暖的呼吸拂在我的臉上。

我突然感到一陣暈眩，身體不由自主地向前傾斜，但我馬上控制住了自己。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻，我差點(diǎn)吻了她，在沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的情況下。我慶幸這件事沒(méi)有發(fā)生，使我們躲過(guò)一次毀滅性的災(zāi)難。

我們繼續(xù)往前走，她仍在前，我仍緊隨其后。我傾聽(tīng)她的腳步聲，仿佛在聆聽(tīng)她內(nèi)心的獨(dú)白。那天我為什么要獨(dú)自一人步行去總場(chǎng)?是為了去到那間簡(jiǎn)陋的養(yǎng)路工房嗎?是為了去見(jiàn)那位素昧平生的養(yǎng)路工嗎?當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)茫茫雪原上那點(diǎn)亮麗的紅色，是否已經(jīng)暗示了血光之災(zāi)即將發(fā)生?為什么暴風(fēng)雪偏偏在那個(gè)時(shí)候來(lái)臨，而不早一些或者晚一些，讓我像買(mǎi)火柴小女孩那樣安然離去?當(dāng)黑夜和暴風(fēng)雪將我們與整個(gè)世界隔絕，我并不感到孤獨(dú)，而感到從未有過(guò)的真實(shí)與真切；當(dāng)他告訴我他殺過(guò)人，雖然這事令我恐怖，但在他身邊我卻有種安全感；我每天都會(huì)想他，并且有種預(yù)感，他一直在等待著我到來(lái)；現(xiàn)在我來(lái)了，我來(lái)看你了……

在養(yǎng)路工房，我們見(jiàn)到的是另一個(gè)養(yǎng)路工。

原來(lái)那個(gè)養(yǎng)路工呢?我問(wèn)。

住院了。

怎么了?冬妮急忙問(wèn)。

讓知青給打傷了。

嚴(yán)重嗎?

新養(yǎng)路工沉默了好一陣，說(shuō)，你們認(rèn)識(shí)他?還是自己去看吧。

我們不再說(shuō)什么，也沒(méi)顧得上喝水和吃東西，連房門(mén)都沒(méi)進(jìn)，便轉(zhuǎn)身去了總場(chǎng)。能捎點(diǎn)東西嗎，也許他用得上，養(yǎng)路工在后面招呼道。

我返身將東西接過(guò)來(lái)，是用舊報(bào)紙包著的兩只猴頭菌和一些針蘑。

四周一片寂靜，聽(tīng)到的只是匆匆的腳步聲和冬妮虛弱的喘息。

我們都有一種不祥的預(yù)兆。

一位?？陀脧?qiáng)加于人的口氣對(duì)我說(shuō)，如果右邊墻角擺放一棵小葉灌木植物，那么酒吧的環(huán)境和氣氛就會(huì)更好。他是環(huán)境藝術(shù)家，三句話(huà)不離本行，不管你愛(ài)聽(tīng)還是不愛(ài)聽(tīng)。

那墻角擺著一張四人臺(tái)，按每客消費(fèi)20元，翻臺(tái)兩次計(jì)算，每天流水160元。如果撤掉這張臺(tái)，一個(gè)月就少收入將近5000元。這我當(dāng)然不能同意。

你要這樣考慮問(wèn)題，你和那些市儈商人有什么兩樣?環(huán)境藝術(shù)家氣憤地對(duì)我大加指責(zé)。

我就是商人，商人賺錢(qián)天經(jīng)地義。

你是商人，市儈商人?他用輕蔑而又陌生的目光上下打量著我說(shuō)，那好，從今以后我就不登你的門(mén)。

我又好氣又好笑，在商就得言商，干嗎非讓我和錢(qián)過(guò)不去。有幾個(gè)生意圈的熟人常來(lái)酒吧，幾杯啤酒下肚便一臉中肯地對(duì)我說(shuō)，其實(shí)咱都不是商人，輕財(cái)重義，只不過(guò)人在江湖身不由己呀。我趕忙言不由衷陪著笑臉迎合道，那是那是的確的確。可我心里卻暗自罵道，去你媽的，你們不是商人誰(shuí)是商人，而且個(gè)個(gè)胡雪巖，最他媽操蛋的商人。

沒(méi)過(guò)幾天，環(huán)境藝術(shù)家又回來(lái)了。他坦率地說(shuō)，跑了好多家酒吧和咖啡屋，都沒(méi)那種南美式咖啡，人家連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，所以我只好回來(lái)了；我不是那種說(shuō)到做到的人，我意志薄弱……

我立刻親自做了一杯南美式咖啡，并親自端給他。

一只小小的粗瓷杯，杯口凸起高高一層白色泡沫；環(huán)境藝術(shù)家不緊不慢地把白沫吸吮干凈，然后細(xì)細(xì)品聞杯中濃厚的咖啡香氣，隨后再將黏稠的咖啡汁一口喝干，這就是南美式咖啡的獨(dú)特飲法；自然價(jià)格不菲，差不多等于一杯極品藍(lán)山。

環(huán)境藝術(shù)家頭一次光顧酒吧，即要求服務(wù)生給他做一杯濃濃的咖啡，一連換了幾杯都不能使他滿(mǎn)意。我便過(guò)去對(duì)他說(shuō)，我會(huì)做一種咖啡，不知他是否愿意嘗嘗，這樣我們就認(rèn)識(shí)了，他也成了這里的?？?。

喝完咖啡，他點(diǎn)燃一根煙，開(kāi)始環(huán)顧四周，臉上露出洋洋得意的微笑。我知道他已經(jīng)注意到了那棵身價(jià)每年五千元的小綠樹(shù)。我無(wú)奈地一笑趕緊走開(kāi)，我可不想恭聽(tīng)他那沒(méi)完沒(méi)了的述說(shuō)，不過(guò)他對(duì)著空氣也能熱情地說(shuō)上兩三個(gè)鐘頭。

改變我的想法，并使我接受他的建議，應(yīng)該歸功于卓軼，那個(gè)狐媚的女孩。

她對(duì)我說(shuō)，你干嗎不試試，有時(shí)加就是減，減就是加。

你懂得可真不少哇，我恭維道。

她頑皮地一笑，說(shuō)，恰恰相反，正因?yàn)槲叶蒙?，我才不像你們那樣想?wèn)題。

一天下午，一個(gè)女孩背著一大堆照相器材，風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)酒吧。她是搞靜物攝影的，她就要拍那棵樹(shù)。她說(shuō)她觀察很久了，午后的光線，墻壁的灰度，空氣的寧?kù)o，震顫的藍(lán)調(diào)，總是掛著幾片黃葉的綠樹(shù)，很有味道，給她靈感。

我不記得她來(lái)過(guò)酒吧，但她卻說(shuō)得頭頭是道。

酒吧的午后不再寧?kù)o，幾位年輕女?dāng)z影師常到這里聚會(huì)，一壺立頓紅茶，圍坐在綠樹(shù)旁。有時(shí)一連幾天見(jiàn)不到她們?nèi)擞埃袝r(shí)又一連幾天她們都在這里相聚。我以為她們出于客情，才每次都要一壺紅茶，便主動(dòng)告訴她們，白開(kāi)水免費(fèi)喝。

想不到她們花容失色，故作氣憤地質(zhì)問(wèn)我，你是不是覺(jué)得我們都是白開(kāi)水，乏味透頂?

天哪，這些漂亮?xí)r尚的女人，一個(gè)比一個(gè)厲害。

我情不自禁看了一眼墻上的女人，變了，一切都變了，時(shí)代變了，女人也變了。

總場(chǎng)醫(yī)院住院處像一家低級(jí)小旅館，偌大的病房擁擠地排列著病床，兩床之間僅僅側(cè)身站得下一個(gè)人?；璋档墓饩€污濁的空氣骯臟的地面，使我想起船碼頭火車(chē)站以及來(lái)去匆匆的過(guò)客。

在病房盡頭靠窗戶(hù)的地方，我們找到了躺在那里的養(yǎng)路工。窗玻璃上結(jié)的冰霜厚如一堵冰墻，一團(tuán)團(tuán)白色寒氣從裂開(kāi)的窗縫鉆進(jìn)屋里。窗臺(tái)的積冰慢慢融化著，不住向下滴著水，再在濕漉漉的地面重新結(jié)上一層烏黑的薄冰。早已凍裂的暖氣片銹跡斑斑，冰冷得令人恐懼。

這個(gè)酷得第一眼就使我傾服的男人，現(xiàn)在卻使我不忍心看。他的面頰眼窩鼻翼和太陽(yáng)穴深深地塌陷了下去，只有濃濃劍眉下兩道堅(jiān)毅的目光仍炯炯有神。他那身堅(jiān)實(shí)的肌肉已消失殆盡，只剩下包著骨頭上的一層皮，呈現(xiàn)出可怕的青灰色。

冬妮站在床腳處，兩只蒼白失血的手，緊緊抓住床架冰冷的鐵管，支撐住自己搖搖欲倒的身體，如注般的眼淚順著面頰無(wú)聲地向下流淌。

養(yǎng)路工吃力地?cái)D出一絲笑容，努力扮出一副若無(wú)其事輕松自如的樣子，用已經(jīng)沒(méi)有氣力握緊的雙拳，軟弱無(wú)力地捶打著自己干癟的胸脯，聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我，死不了，再活三十年，沒(méi)問(wèn)題，謝謝你們，來(lái)看我。

冬妮走過(guò)去，坐到養(yǎng)路工身邊，捧起他的右手，貼在自己淚水浸濕的臉上，來(lái)面頰輕輕撫摸著。

看見(jiàn)這幕情景，我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去，我不想流淚，起碼我不想在別人的面前流下眼淚。我曾想使自己成為一個(gè)禁欲主義者一個(gè)不為情所動(dòng)的人，后來(lái)回想起來(lái)真他媽愚蠢。

過(guò)了許久，冬妮突然抽泣著說(shuō)，都是我的錯(cuò)，我的錯(cuò)。

養(yǎng)路工閉上眼睛輕輕搖搖頭，仿佛是在喃喃自語(yǔ)，不，誰(shuí)都不怨，一切都是命中注定。

第二天，養(yǎng)路工悄然無(wú)息地走了，離開(kāi)了這個(gè)本該遭到詛咒，卻被他寬容善待的世界。冬妮始終捧著他逐漸僵冷的手，緊緊貼在自己的面頰上。她死死咬住衣領(lǐng)，不讓自己哭出聲來(lái)，她不想讓悲傷打擾他的安睡。她的淚光刺痛我的眼睛，滾落的淚珠像重錘般敲打著我的心。

這是我最后一次見(jiàn)到冬妮流淚。

也就從這次開(kāi)始，無(wú)論春夏秋冬，農(nóng)場(chǎng)的公路上經(jīng)常可以看到冬妮徒步而行的身影。知青返城之前，我曾多次陪伴過(guò)她。每年清明，冬妮都會(huì)去總場(chǎng)南山的亂墳崗，因?yàn)轲B(yǎng)路工就埋葬在那里。更多的時(shí)候她只去養(yǎng)路工房，在那里獨(dú)自呆上一陣。25年后，我讀到一篇知青的文章，說(shuō)農(nóng)場(chǎng)漫長(zhǎng)而又蒼涼的路是條虔誠(chéng)感悟懺悔贖罪的路，或許冬妮早就知道了。我不忘冬妮說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，如果悲劇不發(fā)生在我的身上，那么悲劇還有什么意義?

我想她的話(huà)應(yīng)該這樣理解，如果真實(shí)生活中沒(méi)有悲劇，那么悲劇還有什么意義?只不過(guò)她不愿看到別人承擔(dān)這種結(jié)局。

還有一件事，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)。

養(yǎng)路工在彌留之際，不知為什么，他的目光一直望著我。我不敢接受那種目光，便悄悄向一旁移動(dòng)，可他的目光卻一直跟著我不放。不久我便做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他越來(lái)越大的兩只瞳孔中，各有一個(gè)不同的我；其中的一個(gè)我總是驚恐萬(wàn)狀膽小可憐，而另一個(gè)我則兇惡野蠻殺氣騰騰；接著那個(gè)可憐的我跳出瞳孔沒(méi)命地逃跑，而那個(gè)兇惡的我也跳出瞳孔去拼命追殺；開(kāi)始我有種恐怖的快感或快感的恐怖，但最終我總是在剩下的恐怖中驚醒。如果僅僅這么一次夢(mèng)也就罷了，然而在后來(lái)歲月中，卻成為我所熟悉的一種夢(mèng)境。

父親去世時(shí)，我再次看到了那種目光。醫(yī)生向我解釋說(shuō)，人死時(shí)瞳孔擴(kuò)散，所以在較大的視野，你都會(huì)感到他在望著你。

為了那個(gè)夢(mèng)，我曾請(qǐng)教過(guò)一個(gè)國(guó)外留學(xué)回來(lái)的心理學(xué)博士。他認(rèn)真聽(tīng)完我的講述后，神態(tài)嚴(yán)肅地說(shuō)，你太性壓抑了，壓抑到了自殘的臨界心態(tài)。

你他媽才性壓抑，我想罵，卻沒(méi)敢罵出來(lái)。因?yàn)槲疑磉呑鴰孜缓苡薪甜B(yǎng)的女人，她們都用同情的目光注視著我。

后來(lái)我把我的夢(mèng)講給卓軼聽(tīng)。

她不以為然地說(shuō)，這有什么不好解釋?zhuān)闶鞘芎φ?，同時(shí)你又是迫害者。

我暗自吃驚，卻假裝平靜，說(shuō)，你怎么知道?想到那種恐怖的快感或快感的恐怖，我覺(jué)得她挺有道理。

有人也做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)呀，她故作神秘道。

誰(shuí)?我緊緊盯住那雙看似比我成熟的眼睛。

她善意地笑了，我父親和你年齡差不多，也曾做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)。

我真想知道為什么，卻不便再問(wèn)。

我聽(tīng)我媽說(shuō)的，卓軼好像理解我的心思，便主動(dòng)講。我媽說(shuō)，你爸這輩子就干過(guò)一件缺德事，就是文革中動(dòng)手打了自己的老師；你爸家庭出身不太好，為了證明自己站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命一邊，迫不得已才這樣做；那時(shí)他年齡小，糊涂哇。

這么說(shuō)，我這輩子干的缺德事就更多了。

你們這輩子呀，好也那么回事，壞也那么回事，是活得最沒(méi)勁的一代人。

卓軼這個(gè)狐媚的女孩，又把我狠狠地深刻了一把。

到1978年，上山下鄉(xiāng)整整10年，隨著毛澤東周恩來(lái)逝世和四人幫垮臺(tái)，中國(guó)掀起了知青返城風(fēng)暴。我們要回家，成為廣大知青一致強(qiáng)烈的呼聲。知青撤退的地方仿佛經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，滿(mǎn)目瘡痍滿(mǎn)目蒼涼。恨也罷，愛(ài)也罷，知青離去時(shí)的心態(tài)和表情已與來(lái)時(shí)大不一樣。畢竟朝夕相處過(guò)十年，而人這一輩子能有幾個(gè)十年?即將各奔東西，離別的酒不能不喝。有人再次唱起軍墾戰(zhàn)歌，大家就跟著唱；有人唱起犯人中流行的歌，大家也跟著唱:

流浪的人歸來(lái)青春已過(guò)去＼繁華變凄涼荒市無(wú)人跡＼穿過(guò)大街走小巷＼到處尋找你＼我的小妹呀……＼眼淚就往下流＼你怎么能夠跟著別人走＼要知道失戀是多么痛苦＼但愿你早日回頭……

從來(lái)沒(méi)有過(guò)愛(ài)情的人，卻品嘗起失戀的滋味，男人們醉了，女人們哭了。

有意思的是，1989年中越戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，我穿越雷區(qū)去越南，在死亡地帶的斷壁殘?jiān)希以俅慰吹搅四且欢仁煜さ母柙~。那歪歪扭扭的漢字，一看便知是年輕人的筆跡，我一下就想起了那沒(méi)有明天的知青生活，也不得不想到自己此去是否還能歸來(lái)?

如今想想知青十年，比起摩西率領(lǐng)以色列民眾在荒原流浪四十年，倒也算不了什么，而所不同的是，知青有種被遺棄感。被生活遺棄，被時(shí)代遺棄，被慷慨激昂的口號(hào)遺棄。

返城高潮中，一個(gè)知青大男人蹲在地上抱頭痛哭。因?yàn)榧胰藖?lái)信不讓他回去，因?yàn)樗瓉?lái)住的小屋被他哥結(jié)婚占用了。看他那熊樣，我真想踢他兩腳。哭頂個(gè)屁用，扛行李卷回家，打他們丫廷一頓?，F(xiàn)在我不會(huì)那么想了，那時(shí)我還不懂什么叫生活。

冬妮沒(méi)有走，留下來(lái)了，她沒(méi)有返城，留在了農(nóng)場(chǎng)。這既在意料之中又在意料之外。無(wú)論哪座城市她都舉目無(wú)親，房無(wú)一間地?zé)o一處；但有人向她伸出援助之手，樂(lè)意為她解決戶(hù)口住處和工作，卻被她婉言謝絕。她微笑著把我們一一送走，那微笑讓人留戀讓人心酸讓人終身難忘。駛動(dòng)的車(chē)輪揚(yáng)起塵土并拉開(kāi)我們的距離，當(dāng)微笑已經(jīng)看不見(jiàn)時(shí)，我們久久看到的是那越離越遠(yuǎn)的凄楚身影。

冬妮在農(nóng)場(chǎng)，一直得到連指導(dǎo)員全家的關(guān)心照顧。連指導(dǎo)員一直把冬妮當(dāng)作知青，冬妮也一直叫他連指導(dǎo)員，盡管周?chē)囊磺幸磺卸家褟氐赘淖儭?/p>

那年冬天我去農(nóng)場(chǎng)拍雪景，偶然的機(jī)會(huì)為冬妮拍下一張照片，就是酒吧墻上的那個(gè)女人。這時(shí)我們都已是不惑之年。

拍完照片，我走進(jìn)冬妮的房子，房間里的陳設(shè)到處都是當(dāng)年知青生活的痕跡。

冬妮為我沖了一杯速溶咖啡，這是她從知青生活之外唯一找回的東西。

冬妮告訴我，小時(shí)孤兒院的一個(gè)外國(guó)嬤嬤喜歡喝咖啡，也教她喝，還給她講安徒生童話(huà)。

觸景生情，我便有感而發(fā)，說(shuō)到底我們都是俗人，為了返城可以不顧一切，就像今天人們?yōu)榱隋X(qián)可以付出一切一樣。我們大幫來(lái)又大幫走了，只留下一個(gè)真誠(chéng)善良美麗的你。

她不接我的話(huà)茬，卻追憶往昔道，還記得你第一次陪我去總場(chǎng)嗎?也是冬天，天氣那么好，你卻說(shuō)可能會(huì)遇上暴風(fēng)雪，可能我們都會(huì)死……

就在這次我們分手后不久，農(nóng)場(chǎng)傳來(lái)消息說(shuō)，冬妮失蹤了。

事情大概是這樣，頭天刮了一夜暴風(fēng)雪，第二天早晨人們發(fā)現(xiàn)冬妮房子門(mén)窗大敞四開(kāi)，屋里灌滿(mǎn)了積雪，她人卻不見(jiàn)了。

我再次返回農(nóng)場(chǎng)，是幫連指導(dǎo)員料理冬妮的后事。

我倆心里都明白，該走時(shí)冬妮自然會(huì)走，誰(shuí)也攔不住。

她人，咱就別找了，嘿，找也找不到。冬妮是個(gè)干凈利索的女孩，在時(shí)都不給別人添麻煩，走了更不會(huì)，不會(huì)的。我的意思是，象征性地埋件她的東西，立個(gè)碑，留個(gè)念想兒就行了，你看埋哪好?連指導(dǎo)員一口接一口地抽著煙，話(huà)說(shuō)得慢條斯理的。

野狼坡，我早就想好了，便不假思索地回答道。

我還記得那段往事，我們剛到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，野狼坡還有狼，每天晚上都嗥得瘆人。有天下地勞動(dòng)我們從那邊經(jīng)過(guò)，女知青就一驚一乍地議論起來(lái)，卻聽(tīng)冬妮咯咯地笑著說(shuō)，我要死了就埋在這，其實(shí)虎穴狼窩最安全。

葬禮結(jié)束，我環(huán)顧四周，自言自語(yǔ)道，嗨，該是狼回來(lái)的時(shí)候了。

你嘀咕什么，身邊的連指導(dǎo)員問(wèn)。

你看，這么大個(gè)北大荒，連個(gè)狼影都見(jiàn)不到，你說(shuō)這世界還正常嗎?

他一聲不語(yǔ)。這老家伙，年輕時(shí)背個(gè)半自動(dòng)，漫山遍野沒(méi)少打狼。

我岔開(kāi)話(huà)題，咋樣，搬城里到我那住去?頭年他老伴去世了，現(xiàn)在是老骨頭棒子單身一個(gè)。

他斜了我一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)，上城里，跟你個(gè)兔崽子?我他媽吃差藥了。

分手時(shí)，我倆故意說(shuō)些不中聽(tīng)的話(huà)，裝出不在乎對(duì)方的樣子，可我倆的眼圈不爭(zhēng)氣，很快都濕潤(rùn)了。

服務(wù)生怯怯地對(duì)我說(shuō)，游人在墻上亂寫(xiě)，是打烊時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。

我過(guò)去看，并發(fā)了一頓火。那字跡很難處理掉，弄不好，墻面會(huì)更難看。

卓軼知道后，居然對(duì)我說(shuō)，別動(dòng)，留著，那寫(xiě)的是詩(shī)。

詩(shī)也不能滿(mǎn)哪亂寫(xiě)呀。

那有什么，詩(shī)就是詩(shī)，詩(shī)就是不一樣，連總統(tǒng)的腦門(mén)上都可以寫(xiě)。

這個(gè)狐媚的小丫頭，凈是奇談怪論，不過(guò)我還是向她讓步了。

先河一開(kāi)，一些另類(lèi)客人頻頻光顧酒吧，墻上的詩(shī)句也橫七豎八地多了起來(lái)。另類(lèi)就是另類(lèi)，有人竟趴在地上，把詩(shī)句寫(xiě)在墻的最下方，而看的人竟也不怕費(fèi)勁，蹲下身去，把頭伏得很低。

不知不覺(jué)，我也成了一個(gè)熱心讀者。

好多詩(shī)句我看不懂。卓軼說(shuō)，不懂就不懂吧，誤讀起來(lái)可能更有意思。有些詩(shī)句我不知讀懂了沒(méi)有，但挺喜歡。比如：

分手吧，趁情熱季節(jié)尚未把我拋棄/在你低垂的額留下一個(gè)淚吻

說(shuō)到愛(ài)情我們便沉默不語(yǔ)/看夕陽(yáng)最后一縷金輝燃盡/在蒼穹瑟瑟抖顫的碧色中/一瓣殘?jiān)?，歲歲年年/似空貝浮沉在群星之間/任時(shí)光的潮水磨損蝕裂

當(dāng)太陽(yáng)從金色風(fēng)帽下向外窺視時(shí)/呵，但愿誰(shuí)也不曾愛(ài)過(guò)，除了你和我

用我反反復(fù)復(fù)的記憶/放大孩提時(shí)的歡樂(lè)優(yōu)秀的人們?nèi)狈π拍?卑劣之徒卻狂囂已極

有益的太陽(yáng)催熟的東西是有益的食品

在美殘酷的孕育中/她出落得就像滑翔的月亮

她秀發(fā)飄逸/眼波清冷卻像三月的風(fēng)

如果我凝視一個(gè)男人/好似凝視我的情郎/而我血液冰冷/心也不動(dòng)，那又怎樣/他何以說(shuō)我冷酷/或抱怨遭到背棄/我想讓他愛(ài)那/創(chuàng)世之前即有的東西

他心如我心/共同漂浮在那奇跡般的溪流上

我是天女散落的花/在春風(fēng)中凋謝/不要靠近我絕對(duì)的冷酷

不在這邊就在那邊/任風(fēng)吹我似一片落葉

湖上風(fēng)來(lái)波浩淼/秋已暮/紅稀香少/水光山色與人親/說(shuō)不盡/無(wú)窮好

最后那幾句詩(shī)突然打動(dòng)了我，我決定仍去做我的漂客。

我把我的決定告訴我的朋友，并推薦卓軼來(lái)經(jīng)營(yíng)酒吧。毫無(wú)疑問(wèn)，她會(huì)比我經(jīng)營(yíng)得更好。

卓軼對(duì)我的決定一點(diǎn)也不感到意外，說(shuō)，好吧，我替你代管，等你回來(lái)。我的工資由我自己來(lái)定。

我笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭，我真喜歡這個(gè)狐媚的女孩。

她從自己頸上摘下那塊桃木護(hù)身符親手戴在我的脖子上，說(shuō)，這是借給你的。

我不知道該說(shuō)什么。

你和她告?zhèn)€別吧，卓軼朝著對(duì)面墻揚(yáng)起小巧可愛(ài)的下巴。

是的，我應(yīng)該和冬妮打聲招呼。

作者簡(jiǎn)介：

茜荑，本名張茜荑，男，1950年生，哈爾濱人，曾當(dāng)過(guò)知青，1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表過(guò)小說(shuō)，報(bào)告文學(xué)，評(píng)論等文學(xué)作品200萬(wàn)字。