西廊下２號(hào)

在北京住了快五十年了，幾乎一半的歲月是在西廊下2號(hào)度過的。

西廊下的歲月己隨風(fēng)飄逝。我卻始終難以忘懷那些早已消失得無影無蹤的日子。那是我青少年時(shí)代的一張光盤。少年時(shí)的許多記憶都濃縮在了那里。

西廊下位于四九城內(nèi)，就在阜成門和西直門之間。從阜成門進(jìn)來往東大約走個(gè)幾百米，快到白塔寺，路北有條胡同，叫宮門口，順宮門口往北不遠(yuǎn)，抵住東西一條窄路，這條路叫葡萄園，路北有幾條南北向的胡同，當(dāng)間的一條就是西廊下。這條胡同筆直，中間有條向東折去的胡同叫中廊下，通過去就是東廊下胡同。順西廊下走到最北頭，胡同呈U字型西折，和福綏境胡同相連，西廊下2號(hào)就在這折拐處，緊鄰著西邊一座常年緊閉大門的關(guān)帝廟。這是座大院子，院內(nèi)有兩座四層的紅磚樓房，坐北向南，一字排開。

西廊下2號(hào)原來的門牌是21號(hào)，五十年代是中共中央某機(jī)關(guān)的干部宿舍，在周圍盡是平房民居的這一帶很顯眼。大院的格局最初是很完整的，有兩幢干部宿舍，都是三間和四間一套的單元房，設(shè)備在當(dāng)時(shí)堪稱現(xiàn)代化，家家廚房里有個(gè)小鍋爐，接在煤爐灶上，隨時(shí)可以用熱水，浴室和廁所是分著的，使用方便；樓房把院子分成前后兩部分。前院開闊，西墻是一排灰色青磚平房，有淋浴室和娛樂室，南邊是一所大屋頂?shù)慕ㄖ?，最早是個(gè)大食堂，供院內(nèi)居民三餐，飯菜不錯(cuò)，一盤扒肉條色味俱佳，兩毛一份；食堂大躍進(jìn)時(shí)對(duì)外開放，附近的居民常來這里就餐;我也是在這個(gè)食堂第一次嘗到雙蒸米飯是什么味道———饑荒年月，聰明人想的妙法，米飯蒸兩回，出數(shù)。南墻東邊是一座兩進(jìn)院子帶跨院和后花園的四合院，里邊是一家私立醫(yī)院，叫安康醫(yī)院，后花園有假山，花木蔥蘢；西廊下宿舍最東邊的單元樓里還有一個(gè)托兒所，占了一層。后院是一片荒地，只有一所沒門沒窗的破舊的平房;后院沒有圍墻，拉著鐵絲網(wǎng)，外面是一條小路，路北就是官園體育場(chǎng)，體育場(chǎng)很大，有幾個(gè)籃球場(chǎng)和一個(gè)足球場(chǎng)，還有體操房和乒乓球室。

附近的人們對(duì)進(jìn)出大院的人懷著幾許敬畏，院里的孩子管院外的孩子叫“野孩子”，院外的孩子稱院內(nèi)的孩子為“樓里的”，西廊下有一條無形的界限。

大院里的干部卻沒有因職務(wù)高低而感到高人一等或低人一頭，那時(shí)誰也沒有專車接送，上班一律是步行到廠橋的機(jī)關(guān)。大家平等相待，處得都不錯(cuò)。五十年代末，有幾個(gè)高級(jí)干部被打成反黨集團(tuán)，誰也沒有對(duì)他們另眼看待，只說他們是“犯了錯(cuò)誤的人”，遠(yuǎn)沒有以后那種冷酷無情，依舊保持著過去年代革命大家庭的那種近乎理想的人際關(guān)系。

西廊下21號(hào)院子很大，南邊是大門口，有間傳達(dá)室，看傳達(dá)室的大娘是末代皇帝溥儀的親戚，從前是位格格，不記得她的尊姓大名了，大家都叫她老溥。她是跟她的丈夫老嚴(yán)一起當(dāng)班的。老嚴(yán)精瘦，一口陜西話，年齡看上去比老溥大許多，不茍言笑，很嚴(yán)厲，孩子們都怕他，常常有這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)：幾個(gè)淘氣的孩子沒命地逃跑，老嚴(yán)像一頭狂暴的獅子，緊緊跟在他們后面，一把年紀(jì)了，跑起來居然飛快。老嚴(yán)是那種一看就是常年在機(jī)關(guān)作后勤粗活的人，可能也是有點(diǎn)資格的老同志。

老溥長(zhǎng)得一副滿清皇室成員的模樣，上嘴唇長(zhǎng)，像個(gè)門簾，眼泡宛如兩個(gè)小碗，平時(shí)愛抽個(gè)煙卷。起初我們覺得她其貌不揚(yáng)，很有點(diǎn)古怪，看她不起?？墒呛髞碓俨桓倚∏拼巳肆?。先是在一個(gè)暑假領(lǐng)教了她的厲害，院子里組織象棋大賽，大人孩子都可以參加。結(jié)果誰都下不過這位皇親，她的棋道很深不敢說，但章法有度，計(jì)算精確，顯然是早年在宮里上過必修課的，無人企及。接著到了歲末年根，孩子們買來各種賀年片，她看了不以為然，隔天就拿出好幾張她手繪的小畫片讓我們開開眼界，真不相信這些仕女花鳥，工筆彩繪，都是出自她的手筆，畫得很地道，構(gòu)圖線條色彩如有師承，上得品位，而且還寫得一筆瘦金體，不是受過皇家早期教育是達(dá)不到這個(gè)水平的。

不久，老嚴(yán)老溥調(diào)到天寧寺宿舍去了，三十多年沒見了，不知他們老兩口是怎樣度過以后那些風(fēng)狂雨暴的日子的。傳達(dá)室有了新主人———老韓和他一家。

老韓跟老嚴(yán)一點(diǎn)不一樣，胖胖的，戴副寬邊賽璐珞眼鏡，看上去快六十歲了，一副老學(xué)究的作派。他原來在部機(jī)關(guān)圖書館做事，據(jù)說是接收北平時(shí)留用的舊職員。老韓并非徒有外表，說得上是個(gè)飽學(xué)之士，學(xué)問確實(shí)好，出口成章，懂得許多掌故，抵得上當(dāng)今名牌大學(xué)的教授。家里書香氣很濃。老韓待人溫和，從沒見過他動(dòng)怒發(fā)火，總是溫文爾雅的，有求必應(yīng)，很好說話。院子里的人都說他是個(gè)好人。

老韓講究生活情趣。過年的時(shí)候，他會(huì)對(duì)進(jìn)到傳達(dá)室的人說句吉祥話，遞上一杯水，套一句舊詩“江南無所有，聊贈(zèng)一杯水”，遞上一支煙，則說“江南無所有，聊贈(zèng)一支煙”，本來尋常的一杯水一支煙就給人帶來了快活；盛夏的夜晚，傳達(dá)室成了人們消暑納涼的好去處，我們聽老韓天南海北地講些有意思的故事，不覺夜色深沉；秋夜的天空，素月分輝，群星燦爛，誰在少年時(shí)代沒有面對(duì)上蒼凝神冥想縱情神游呢！老韓童心猶在，自制了一架像模像樣的天文望遠(yuǎn)鏡，擺在大門口供人觀看，其實(shí)這架望遠(yuǎn)鏡什么也看不清，但老韓還是很認(rèn)真地向大家介紹這個(gè)星座那個(gè)星座；老韓還善金石篆刻，我見過他給父親刻的一方名章，銅質(zhì)，印上盤著一條龍，陽文篆字，刀法古樸，卓然大家風(fēng)范，可惜后來不知去向了。

老韓去世三十多年了，細(xì)細(xì)回想，我斷定他從來沒有對(duì)外人吐露過真言，他太懂歷史了，知道夾著尾巴做人的道理并且身體力行之。一個(gè)舊政權(quán)的留用人員不該有什么奢求。長(zhǎng)子一連三年高考落榜，老韓竟什么怨言都沒有。在西廊下大院里，他的長(zhǎng)子是最用功最刻苦的，平時(shí)不出門，埋頭讀書，逢人低頭而過，從不多言，也沒有一個(gè)朋友。這位大哥也善篆刻，學(xué)問底子極好，最后只落得在街道小廠當(dāng)個(gè)工人。其實(shí)老韓早知道兒子落榜的原因，卻從不表露?，F(xiàn)在想來，他平時(shí)的儒雅，謙和，找樂，只是在掩蓋，掩蓋才能活著。也許他只說過一句真話。

文革前，有一次我深夜而歸，正是夏末秋初，多數(shù)人家已熄燈了，只見老韓還在月下徘徊，問他為什么這么晚了還不休息，他說：“晚睡就是在延長(zhǎng)生命?！边@句話我印象極深，至今不忘。

老韓其實(shí)不老，文革初中風(fēng)，不治而逝，只活了46歲。

樓下住著一位老太太，姓彭，人們尊稱她彭大姐，孩子們私下猜測(cè)她就是寫《我的一家》的革命媽媽陶承，其實(shí)不是，但也是一位資格很老的老革命。她沒有正式職務(wù)，只掛了個(gè)全國政協(xié)委員的虛名，在傳達(dá)室?？吹饺珖f(xié)給她寄來的紅漆大信封。她和兒子媳婦住在一起，兒子姓吳，是個(gè)知識(shí)分子，媳婦是陳正人的女兒，為人淳厚熱情，一派大家閨秀的氣度。蘇聯(lián)宇航員加加林少校乘載人飛船上天那年，彭大姐添了個(gè)孫子，叫慶慶，又白又胖，十分惹人喜愛。這是個(gè)平和幸福的家庭。

樓上住的原來是劉瀾濤的大秘書，他的兩個(gè)兒子小玉和阿淮是我的好朋友，我們常敲暖氣管子，規(guī)定出種種暗號(hào)，搞些約定之類的游戲。這家人沒住多久便隨首長(zhǎng)遷到西安去了，小玉和阿淮就再也沒有了音訊，仿佛根本不曾存在一樣。

西廊下大院里有我不少少年時(shí)代的伙伴，梁興河、梁興江兄弟，都比我年長(zhǎng)，酷愛學(xué)習(xí)。印象很深的，是高考前他們兄弟的房間里貼了一條標(biāo)語———“自己掌握自己的命運(yùn)”。興河沒考上大學(xué)，興江上了哈爾濱軍工學(xué)院，他們?nèi)译x開西廊下后到了山東；賈小美、賈小英兄弟，我們年齡相仿，他們隨老爹去了沈陽。他們都和小玉阿淮一樣再也沒有音訊了。

在西廊下結(jié)交的少年伙伴，成為終生朋友的，恐怕只有北英了。上初二時(shí)，一個(gè)冬天的黃昏，我在傳達(dá)室看晚報(bào)，一個(gè)少年走上前來和我說話，說的什么早不記得了，但他說話的坦誠和直率，使我們立刻成了朋友。這就是北英。他剛隨父親從沈陽到了北京，住在三單元一層。我們還是同一所中學(xué)的同學(xué)，他比我低一級(jí)。我們?cè)谝黄鸾?jīng)歷了中學(xué)時(shí)代的美妙時(shí)光和接踵而來的文革風(fēng)暴，也—起在晉南的農(nóng)舍里度過了三年插隊(duì)的日子。四十年了，雨雪風(fēng)霜，世事滄桑，我們的友情至今還像初識(shí)的時(shí)候那樣真誠，不摻任何雜質(zhì)。不管外部環(huán)境怎樣變化，個(gè)人境遇如何，真誠一直維系著我們，沒有欺詐和利用，只有理解和支持，這是我一份十分珍貴的財(cái)富。

小玉和阿淮搬走之后，那套房子很快有了新主人，———陳昌浩的蘇聯(lián)妻子格拉寧和他的兒子維加。陳昌浩曾是紅四方面軍的要員，彼時(shí)早已失勢(shì)，只當(dāng)了中央編譯局的局長(zhǎng)。陳在蘇聯(lián)寄居多年，俄文很好，主編過俄華大辭典。他這位蘇聯(lián)妻子，據(jù)說是在蘇聯(lián)認(rèn)識(shí)的，格拉寧當(dāng)時(shí)只是一個(gè)清潔工，一段典型的無產(chǎn)階級(jí)革命浪漫史，其中的細(xì)節(jié)無人知曉，于是傳聞就多了起來，現(xiàn)在兩人分居，到底什么原因，不知道。

這是個(gè)典型的俄羅斯家庭，從室內(nèi)的陳設(shè)到主人待客的方式，讓人感到到了這里就如同到了蘇聯(lián)。母子倆在家里說俄語，李立三的夫人和女兒不時(shí)來訪，也說俄語。有一次我在他們家看電視轉(zhuǎn)播蘇聯(lián)紅軍紅旗歌舞團(tuán)演出實(shí)況，一曲《卡林卡》勾起格拉寧無限鄉(xiāng)思，她和著歌聲，情緒激動(dòng)，淚流滿面。維加考上大學(xué)的那年夏天，格拉寧也流了淚，她不相信兒子能考上大學(xué)，當(dāng)時(shí)上大學(xué)已經(jīng)開始注重階級(jí)路線了，陳昌浩是另類人物。格拉寧平時(shí)溫文爾雅，對(duì)人總是笑瞇瞇的，但是1967年夏天一群造反派闖進(jìn)來抓走她的時(shí)候，她卻顯出一副大無畏的英雄氣概，她半個(gè)身子探出窗外，對(duì)著院子里的人們用中文高呼：“斯大林萬歲!毛主席萬歲!”就像在電影里那樣。那天夜晚，維加在樓上吹了一夜黑管，吹的是一支中國民歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

還有一位趙老，掛了個(gè)外交部專員的閑差，平時(shí)不多說話，倒是很溫和，走路總是抬望眼，仰天不長(zhǎng)嘯。北英曾戲謔地說，地上有五塊錢，趙老也看不見。由于在蘇聯(lián)生活了幾十年，他們的子女連中國話都說不利索，但老一輩還保留著濃厚的民族傳統(tǒng)。最讓我難以忘懷的是鄭老。

鄭老叫鄭一俊，心寬體胖，性格開朗，說話帶河南口音，老伴姓趙，戴副深度眼鏡，也很隨和。鄭老很有大干部的派頭，但后來我知道，他老伴黨齡比他還老，是1922年的老共產(chǎn)黨員。鄭老跟我們這些孩子是打出來的交情。我們摘了他窗前的幾朵花，被他發(fā)現(xiàn)，撒腿就跑，鄭老緊追不舍，一邊追一邊喊，最后我們不忍看老人氣喘吁吁的樣子，叫他逮住了。鄭老抓到小偷反而不動(dòng)怒了。他說他以前在蘇聯(lián)國際兒童教養(yǎng)院工作，那里有各國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部的孤兒和子女，我們中國孩子最誠實(shí)，有錯(cuò)必改，教育我們一生都要作一個(gè)誠實(shí)的人。從那以后，鄭老成了我們最信賴的老朋友。

鄭老愛下中國象棋，棋藝平平，但樂此不疲，對(duì)手可以是大人也可以是小孩，來者不拒。他手制的棋盤很別致，不寫通常棋盤上的老話“楚河漢界”或“棋逢對(duì)手，將遇良才”，而是自撰的兩句新詞———“啟發(fā)智慧，聯(lián)絡(luò)感情”。足見老人心氣之高，對(duì)我們這些少年來說很有感染力，也確實(shí)給了我們要敢于創(chuàng)新的啟發(fā)。

鄭老的窗外是一方花圃，各色花種都是老人一手操持照料，花繁葉茂，沁人心脾，是西廊下院內(nèi)一景。他種植的花不獨(dú)是自賞的，曇花將開的時(shí)候，他必事先書寫一張告示貼在傳達(dá)室的黑板上。夏夜里人們圍在他的小花圃旁，飲茶賞花，納涼聊天?；ㄆ谑r(shí)，鄭老還用毛筆在宣紙上寫詩助興，大家賞花讀詩，又熱鬧又文雅，有善詩詞的，也來湊趣賦詩相酬，記得父親寫過一首七律，前面還有一段紀(jì)事的文字：

鄭老小園大麗花盛放，可惜只

有一枝，約三十余株在炎夏旱灼而

枯，較去年數(shù)百朵齊放不可同日而

語，因移菊數(shù)盆于其旁，囑詠其事，

遂占七律一首。

去年枝頭繁似錦，今日數(shù)朵綴閑庭。

品極群芳霜華后，可憐朋輩早飄零。

籬落不必傷獨(dú)處，花前舊客情轉(zhuǎn)深。

主人移菊到窗前，相對(duì)秋光傲西風(fēng)。

鄭老是個(gè)極可愛也極可尊敬的老人。文革中以老邁之軀被轟到河南干校去了，自此音訊全無，不知所終。1964年和1965年是西廊下大院最值得回憶的時(shí)期。夏天的晚上全院的人幾乎都在院里乘涼，晚風(fēng)徐來，女孩子們成群結(jié)隊(duì)地曼聲歌唱，歌聲蕩漾，樹影婆娑，一派平和景象。有時(shí)大家還自發(fā)地舉行小型文藝演出，誰都可以上去表演。一位花甲老人也從樓上搬下一張小桌，支上揚(yáng)琴，奏一曲《金蛇狂舞》。此老也是從蘇聯(lián)歸來的，拋下了俄國妻兒。我看過一首他寫的長(zhǎng)詩，字里行間滿是思念和追求。老人身體很棒，文革中還堅(jiān)持到什剎?；鐣?huì)上混的小青年們都認(rèn)得他。浩劫過后，老人不減當(dāng)年熱情，和蕭軍、姜椿芳、張執(zhí)一等人發(fā)起成立“野草詩社”，后又成立中華詩詞學(xué)會(huì)。他老人家這一輩子真稱得上劍膽琴心，瀟灑平生。老人早年參加革命，浪跡他鄉(xiāng)異國，終于落葉歸根，前幾年去世，享年93歲。老人家姓張名報(bào)。

西廊下21號(hào)的風(fēng)水隨著一位老革命家的來去，漸漸衰落。這位老革命家就是郭述申同志。文革前，從大連調(diào)京，住在六單元三層。郭老是大革命時(shí)期湖北省委的第一書記，八路軍的高級(jí)將領(lǐng)，解放后只在大連任市委書記，作了個(gè)不大不小的官。但老人謙遜平和，對(duì)院里的人都很尊重，甚至對(duì)那些犯了錯(cuò)誤的人也一樣敬重，因此也就贏得了所有人的尊敬。一年夏天，楊成武將軍還來院里看望過他。文革前夕他搬到別處去了。浩劫以后我曾在北京醫(yī)院見了他老人家一面，他坐在輪椅上，精神還好，不久就聽說他去世了。他最后為黨工作的職務(wù)是中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)副書記。

文革中，西廊下21號(hào)改了門牌，變成了2號(hào)。大院的格局也一天天改變了，南平房早已不是食堂了，打了隔斷，住進(jìn)幾戶人家。西平房也成了住家，擠了幾戶。原來很寬闊的后院已無復(fù)當(dāng)時(shí)模樣，建了一所小學(xué)，官園體育場(chǎng)也夷為平地蓋了一所大宅院，據(jù)說是給江青專用的，這地方就是后來的中國兒童活動(dòng)中心。西廊下2號(hào)的老住戶越來越少，有的常年在干校，有的不知去向。后來住進(jìn)幾家搬遷戶，老曹就是一個(gè)。這是個(gè)小市民，潑婦，說話特沒分寸，住到單元房里自己也覺得不尋常了，似乎也有了身價(jià)，口氣漸大，還瞧不起這瞧不起那，帶著造反有理的味道，眾人都看不慣，卻也無奈。本來就已經(jīng)變得狹窄的前院，也見縫插針地蓋了一排預(yù)制板平房，住著組織部一個(gè)軍代表。此人姓唐，人稱唐軍長(zhǎng)，文革結(jié)束好幾年還住在這里，他是不想回外地去。其實(shí)唐軍長(zhǎng)與院內(nèi)人處得不壞，有點(diǎn)人緣，兒子叫唐國強(qiáng)，但不是演電影的那位。西廊下2號(hào)真的成了個(gè)大雜院。

1976年唐山大地震波及京師，全北京的人都住到露天地里，西廊下2號(hào)的人也不例外。各家都在后面已經(jīng)變成大馬路的開闊地上安營扎寨，用床鋪竹竿塑料布搭建起一個(gè)個(gè)的地震棚。地震過后不是大雨就是日曬，但大家都有一種久違的快樂，人和人離得這么近，沒有了惱人的政治宣傳的噪聲，暫時(shí)不去想許多讓人頭疼的事。我們聚在一起大講故事，什麼《一只繡花鞋》《僵尸性心臟病》《南京長(zhǎng)江大橋》，雖然是民間流傳的段子，但情節(jié)曲折，引人入勝。侯延平是大家公認(rèn)講故事的好手，這家伙形象思維真棒，繪聲繪色，講到恐怖處真讓人提心吊膽，在精神生活枯竭的年月，地震棚里的日子簡(jiǎn)直就像是天堂。

在地震棚時(shí)，曾望著以前是后院的那片地方，感慨萬端，從前的日子真的一去不返了嗎?六十年代初，后院的空地不知怎的變成一片綠油油的莊稼地，家家產(chǎn)戶都開辟了一塊園子，種上蓖麻、玉米、向日葵、茄子、豆角、西紅柿什么的，每年春種秋收，自給自足倒在其次，主要是營造出一派欣欣向榮的生活氣息。夏天，大人孩子澆園灌溉，忙得不亦樂乎，家兄曾有一首《清平樂》言說其事，記得頭兩句是“樓前樓后，一片青波皺”，那些日子真叫人懷念啊!

離開西廊下快二十年了，當(dāng)年的老人大半過世，彭大姐已逾九十，和兒子媳婦移居木樨地，慶慶遠(yuǎn)在美國；周老去世后，妻子隨兩個(gè)兒子去了澳大利亞；格拉寧也和維加移民澳洲了，老太太一輩子都沒有祖國，想來令人感懷；北英常來常往，我們?cè)谝黄饡r(shí)就覺得仿佛又回到了過去……