香氣襲人——楚國和蜀國的香料

◆楚國和蜀國的香料

中國人認(rèn)為香料和它們的香味具有深遠(yuǎn)的含義。在這一點(diǎn)上，再沒有比中國文學(xué)史中的一首古詩描述得更好的了，這就是楚國著名詩人屈原在公元前四世紀(jì)所著的《離騷》。楚國是當(dāng)時中國最南端的一個諸侯國，占據(jù)長江下游的大片疆域。

對于述說《離騷》的王子來說，香樹和香料有時指的是一種政策，有時是一種人生態(tài)度，有時是一種心態(tài)。“從前的‘三后’非常純粹和完美，他們的周圍長著芬芳的花草。他們戴著中國花椒和肉桂；草木犀也被他們編在花環(huán)上”。毫無疑問，這只是一則寓言，不過楚國的創(chuàng)立者們（如果文中的“三后”指的是他們的話）的確創(chuàng)辦了中國第一個在自己領(lǐng)土上種植肉桂（又叫菌桂或卡西亞桂）和花椒（申椒）的諸侯國。王子親自編織肉桂和蕙茝花環(huán)，但是他追求傳統(tǒng)的方法和政策使他四處碰壁；就連給巫師老祖巫咸送椒飯都不行，他還能依靠誰？“我認(rèn)為蘭花代表一種值得信賴的人，但是他卻是一個虛偽的家伙，只知道如何取悅自己的主人。他已經(jīng)沒有權(quán)利再戴上那些芳香的花環(huán)了。申椒代表的是嘮叨不停，它活著就是為了誹謗別人；就連氣味難聞的茱萸都想進(jìn)入香料袋中。既然它們都是為了自己來謀求職位，那么還有什么值得我們尊敬呢”？

兩個世紀(jì)之后的兩漢時期仍然沿用這種楚國詩體。詩人們繼續(xù)借助描寫香草來抒發(fā)感情?！叭夤饦渖L在深山里，枝繁葉茂、曲折盤繞、樹枝犬牙交錯”。一首短詩就是以此來開頭的，這首詩通過文學(xué)上的荒涼揭露了人們道德上的冷漠?！巴踝优噬先夤鹬︻^準(zhǔn)備呆在那兒，踟躇徘徊再也沒有來”。

隨著中國領(lǐng)土向南向西擴(kuò)張，人們對產(chǎn)自異國他鄉(xiāng)的令人神魂顛倒的香料的興趣越來越濃厚。在擴(kuò)張過程中，占據(jù)四川大部的蜀國被并入中國版圖。現(xiàn)在川菜以其辛辣風(fēng)味在中國烹飪界獨(dú)樹一幟。中國晉代的左太沖（左思）寫過一首《蜀都賦》，其中對于該地區(qū)的花果香料進(jìn)行了細(xì)致入微的描繪：“遍地的竹子像一條毯子一樣覆蓋了整個山坡；肉桂樹低垂就像是在俯視整個懸崖峭壁。”這個植物學(xué)家兼詩人在瀏覽西部崇山竣嶺的時候，發(fā)現(xiàn)了更多的財富：

各種草藥都叢生、抗寒、冬天散發(fā)香味，包括很多罕見的香料。這兒還有什么不能生長？一些地方長滿木蘭；其他地方長著茂密的辣椒樹；蛇床子覆蓋著中部的斜坡；黃連布滿沼澤地；紅花和紫花相間，枝葉郁郁蔥蔥。神農(nóng)氏品嘗過它們，盧跗把他們制成了藥方。聞其香可以使人精神振作，心情舒暢；嗅其味可以治愈瘟疫和頭疼。

后來他發(fā)現(xiàn)了中國最辣的辣椒（就是我們都知道的川椒），生長在鄉(xiāng)下的田間，和“甜瓜、芋頭伴生一起。甘蔗和苦姜一會兒被太陽照射著，一會兒又躲進(jìn)陰涼里；隨著時間的推移，越來越繁茂?！?/p>

左思回到蜀都成都（現(xiàn)在仍然是四川的省會）探究如何把市場和商店聯(lián)系起來，“數(shù)不清的商人，幾百行的攤位，成千上萬的售貨亭一個接一個”。在這里能看到精美漂亮的工藝品，外邦稀罕物，還有熙熙攘攘的行人和討價還價的買主。早在幾個世紀(jì)前，張騫在開拓絲綢之路時就發(fā)現(xiàn)大夏（巴克特里亞王國）市場上有蜀竹和布料出售，因此左太沖借用這一歷史典故寫道：“蜀竹已經(jīng)在大夏有很高的聲譽(yù)。”

蜀國出名還有另外一個原因，也和香料有關(guān)?！帮L(fēng)味蔞葉是番禺鎮(zhèn)村的特產(chǎn)”。詩人接著寫道，這一次他是借用了與張騫同一時期的唐蒙的話。唐蒙曾代表漢朝出使過一個荒蠻國家（現(xiàn)在的中國西南部），目的是為了尋找貿(mào)易線路。他發(fā)現(xiàn)了一種叫“蔞葉”的東西出現(xiàn)在番禺（現(xiàn)在的廣州）市場上，通過打聽，人們告訴他這是從蜀國市場上運(yùn)來的。它到底是什么東西？原產(chǎn)地在哪兒？

傳統(tǒng)的也是通常的解釋是，唐蒙和其他早期中國作家所提到的橘醬或者蔞葉實際上指的是用蔞葉制的醬。但是蔞葉生長十分穩(wěn)定，怎么會從蜀國傳到遙遠(yuǎn)的南方省市呢？這是一個難以解釋的問題。

還有一種觀點(diǎn)。植物學(xué)家嵇含認(rèn)為蔞葉更可能是產(chǎn)自印度。他說：“橘醬是一種長椒。因為可以用于烹飪，所以有時候被叫做‘蔞葉’?！边@或許可以解釋為什么蔞葉有這樣一個奇特的名字，因為長椒是一種和中國人所熟悉的蔞葉同屬的異國植物——只是蔞葉不常用在烹飪中，而長椒卻常用。

可是，我們現(xiàn)在要比嵇含更接近事實了。事實可能是這樣的，唐蒙所提到的在中國邊陲西部出現(xiàn)的可能是另外一種同屬的植物——純種黑椒。它顯然是一種罕見的東西，因為運(yùn)輸這種東西，要經(jīng)過翻越崇山竣嶺從阿薩姆邦、緬甸經(jīng)由云南才能運(yùn)到蜀國——然后從蜀國經(jīng)由唐蒙所發(fā)現(xiàn)的那條不出名的小路向西南方向運(yùn)送。

◆中國胡椒

“在后宮有偏殿、椒房、以及皇帝嬪妃的居住場所”。公元一世紀(jì)西漢的歷史學(xué)家班固的《兩都賦》中有這樣的描述。這兒的宮殿就是西漢的都城長安，后宮是婦女的居住地：那么椒房是什么地方呢？據(jù)顏師古（七世紀(jì)班固《漢書》的評論家）說，在這些特殊的房子里，人們把胡椒粉和泥、石膏混在一起，使它們保溫還能散發(fā)香味。

再沒有比這更能說明這種中國香料在其原產(chǎn)地的意義和重要性了。中國和日本種植的一些其他的椒類作物往往被當(dāng)作香料調(diào)味劑。“它們結(jié)的果子就像棕色胡椒對生在短短的胡椒棵上。整個形狀就像微型的男性生殖器，這個比喻出現(xiàn)在公元前六世紀(jì)或更早的中國古詩集《詩經(jīng)》里，從那時起一直到現(xiàn)在都多用于猥褻的比喻?！?/p>

國外的人對此知之甚少。在中國，人們公認(rèn)最辣的一種是生長在四川的那種辣椒，英語稱作Sichuan pepper（川椒）。E.H.莎佛在引用八世紀(jì)詩僧寒山的一篇關(guān)于豪門盛宴的文章時談到了川椒是如何在西方烹飪中占有一席之地的——

烤乳豬肉蘸著蒜泥

烤鴨蘸著鹽和椒油

他還說把胡椒和鹽放在一起的這種吃法在寒山那個時代肯定是典型的中國南方烹飪手法，盡管這種吃法現(xiàn)在對我們來說已經(jīng)不足為奇了。

川椒不像黑胡椒那么辣，只是吃后讓人感到口舌發(fā)麻。在中國廣泛用于烹飪和醫(yī)藥中。八世紀(jì)的一個皇帝就喜歡在喝茶的時候放入奶酪和川椒。

《危險的味道》 [英]Andrew.Dalby著 姜竹青等譯 百花文藝出版社 2004.1